প্রিয় মুখ-৫, সত্যসৈনিক আরজ আলী মাতুব্বর

শেষ বিকেলের যায় যায় রোদ, বাদামি গোধূলি নেমে আসছে বিশ্ব চরাচরে, বরিশাল সদরের পাঠাগারটি বন্ধ হবার সময় হয়ে এসেছে, দারোয়ান ইতিমধ্যেই উঁকি দিয়ে গেছে দুইবার, পাঠ কক্ষে দুইজন মাত্র মানুষ কি যেন সব জীর্ণ বইয়ের পাতা উল্টে দেখছে পরম মমতায়। তাদের মাঝে একজন নিজেই লাইব্রেরীয়ান জনাব এয়াকুব আলী সাহেব বলে দারোয়ান বেচারা তাড়াও দিতে পারছে না, কেবল অক্ষম চিন্তা করে যাচ্ছে- স্যারে আগে এইরুম আছেলেননা, এই বুইর‍্যা ব্যাডা আওনের পরদিয়্যাই না হাঙ্গাডা দিন একছের গপ্প আর গপ্প। কিয়ের এত কতা বউ মাইয়্যা পোলা থুইয়্যা পোকে কাটা, ধূলঅলা বই লইয়্যা জানে কেডা।

তবে সে এইটুকু বুঝতে পারে তার স্যার পায়ে কাদা লেপটানো সেই বুড়ো গ্রাম্য লোকটিকে খুবই কদর করেন, তার সাথে কথা বলে মজা পান এবং প্রায়ই নিজের নামে বই তুলে তাকে দেন। লাইব্রেরীর নিয়ম আছে বরিশাল সদর এলাকার বাসিন্দা না হলে এখানকার বই বাড়ী নিয়ে যাওয়া যাবে না, কিন্তু সেই লোকের বাড়ী জানি কোন এক গণ্ডগ্রামে, বন্ধুত্বের খাতিরে স্যার তাই বই নিজে জামিন হয়ে তাকে দেন। তবে হ্যাঁ, বুড়ো মানুষটি খুবই মিষ্টভাষী, আজ পর্যন্ত কোন কটু কথা বলতে শুনে নি কেউ তাকে, দেখা হলেই মৃদু হেসে কুশল বিনিময় করে পড়ার মাঝে ডুবে যায় আপন মনে, আর বই নিয়ে গেলে পরদিনই অতি যত্ন করে আবার ফেরতও দিয়ে যান নিয়মিত। কিসের এত পড়া এই বয়সে কে জানে?

অবশেষে দরজা বন্ধ হল সেদিনের তরে, সেই চির তরুণ বুড়ো মানুষটি দৃপ্ত পদক্ষেপে লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুটতে লাগলেন নৌ ঘাটার দিকে, শেষ নৌকাটি ভরে গেছে যাত্রীতে, কিন্তু মাঝি যেন তারই অপেক্ষায়, জানে এই সময়ই সূর্যের চুরি যাওয়া আলোয় দেখা মিলবে বই হাতে আলোয় নেশায় পাওয়া মানুষটির। একগাল হেসে বলবে- কি মাতুব্বার সায়েব, বই পাইলে ফেরনের দিশ থাহে না!

মাতুব্বর সাব? নৌকার অনেকেই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়- আপনিই আরজ আলী মাতুব্বর, জমি মাপার আমিন? আরজ আলী এক গাল হেসে বলেন, মাঝে মাঝে কেউ সমস্যায় পড়লে জমি পরিমাপের কাজে যায় বটে, কিন্তু আমি তয় আমিন না! প্রশ্নকর্তা আবারো বলে কিন্তু কিন্তু আপ্নের এত নাম হুনি, আপনে আত দেলে নাহি শতশত লোকের পরাণ বাচে! আরজ আলী আবারও হেসে বেলেন, এগুলো ভালবাসার কথা, তারা আমাকে পছন্দ করে বলেই বলে, এমন কিছু না। নৌকায় এক পাশ ঘেঁষে চলমান স্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকেন এক নিমিষে, মনে আনন্দের বাণ ডেকে যায় হাতে বইটি পড়ে নতুন কিছু জানবার আকাঙ্খায়। বাড়ী তখনো ১১ কিলোমিটারের পথ, এমনটা প্রায় প্রতিদিনই আসেন তিনি, একসময়ে হেঁটেই আসতেন, কেবল মাত্র জানার আকাঙ্খায়। জোরে হাওয়া বয়, নৌকা দুলে ওঠে, কেউ মাঝিকে গালি দিয়ে ফেলে, কেউ চিৎকার করে বলে- হে মাবুদ, তুমিই ভরসা, রক্ষা কর। আরজ আলী শান্ত ভাবে ঘোলা জল থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকান আকাশের গায়ে আস্তে আস্তে উজ্জল হয়ে উঠতে থাকা জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর দিকে, শুক্র গ্রহ চেনা আছে তার, চিনেন প্রায় সমস্ত মূল নক্ষত্রপুঞ্জ, তাদের নিয়েই মনে মনে বুনতে থাকেন জ্ঞানময় প্রশ্ন।

অনেক কাল আগের কথা এগুলো।

আজ, ২০১২ সালের ৯ আগস্ট, রাত সাড়ে তিনটায় হেলসিংকির আবাসে নিজের লাইব্রেরী ঘরে বসে তারেক অণু তার সংগ্রহের না পড়া বইগুলোর দিকে তাকায়, চারপাশের না-পড়া বইয়ের পাহাড়ের দিকে যখনই চোখ পড়ে আশ্চর্যজনক ভাবে তার মনে আসে আরজ আলী মাতুব্বরের কথা , প্রতিটি বই জোগাড় এবং পড়ার পিছনে তার পরিশ্রমের কথা মনে করে সে লজ্জায় মাথা নত করে, প্রতিদিনই। চমৎকার সব বিষয়ের উপরে কত দুষ্প্রাপ্য বই, কিন্তু সংগ্রহ করাই তো শেষ কথা নয়, জ্ঞান আহরণ করতে হবে এই অমৃত ভাণ্ডার থেকে, তবেই না বই কেনা আপাত সার্থক। অলস বাঙ্গালী সমাজে অন্য সব কিছু বাদ দিয়েও এমন পরিশ্রমী পাঠক থাকতে যে পারেন, যিনি একটি বই পড়ার জন্য ১১ কিলোমিটার হেঁটে গ্রন্থাগারে যেতেন, যিনি নিজের জীবনের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে গণগ্রন্থাগার স্থাপন করেছিলেন, এমনকি সেই গ্রন্থাগারের মজুর হিসেবে নিজে কাজ করেছেন যাতে সেই অর্থ দিয়ে একটি হলেও বই বেশী ক্রয় করা যায়, এমনটি কেবলই গল্প মনে হয়।

আরজ আলী মাতুব্বরের সময়ে ইন্টারনেট, কম্পিউটার, আই ফোনের অস্তিত্ব কল্পবিজ্ঞানেও ছিল না, তারা নব লব্ধ জ্ঞানের জন্য অপেক্ষা করতেন বেতারের খবর, খবরের কাগজ এবং ছাপা বইয়ের। অণু খানিক আগেই ফেসবুকে বন্ধুর পাঠানো লিঙ্কে ছোট একটা ক্লিক করে সরাসরি নাসার ওয়েবপেজে ঢুঁকে মঙ্গলগ্রহের সূর্যাস্তের ছবি দেখে, সাইন্স ফিকশনের নয়, বাস্তবের। মঙ্গলে অবতরণকারী নভোযান আজই পাঠিয়েছে। লাল গ্রহের বুকে নামা সেই অপার্থিব সূর্য বিদায় তাকে অনেক বেশী গাঢ় বিষণ্ণতায় আক্রান্ত করে, সে মনে করে আরজ আলী মাতুব্বর এই সুবিধাগুলো পেলেন না। তাতেও সেই দার্শনিকের জ্ঞানচর্চা থেমে থাকে নি, কিন্তু আক্ষেপ ছিল তার, যদি অনেক অনেক বই পেতেন পড়ার জন্য, যদি হাত খুলে লিখতে পারতেন, যদি আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সাম্প্রতিকতম খবরগুলো পেতেন নিয়মিত, যদি আরও ভালো ইংরেজি শিখতেন তাহলে কত কিছু আরও ব্যপক ভাবে হয়ত বুঝতে, শিখতে, জানতে এবং জানাতে পারতেন।

জ্ঞান লাভের কি বিপুল আগ্রহ, কি প্রগাঢ় বাসনা! মানুষ চারপাশের পরিবেশের দোষ দেয়, পরিবারের দোষ দেয়, রাষ্ট্রের দোষ দেয়, আর আরজ আলী অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাজে সূর্যের মত একা একা এগিয়ে চলেন জ্ঞানের মশাল হাতে, তার তৃপ্তি লাভ হয় না কোনদিনই! না , জীবন নিয়ে তিনি তৃপ্ত, কিন্তু জীবনের রহস্য নিয়ে নন, আরও জানতে চান, বুঝতে চান, সেই জানার আলোকে কেবল নিজেই আলোকিত না থেকে অন্যের মাঝে ছড়িয়ে দিতে চান। লিখে যান অবিরাম, সমমনাদের সাথে আড্ডায় বসেন, তার অনুসন্ধিৎসু মনে জেগে ওঠা নিরীহ প্রশ্নের কারণে কেড়ে নেওয়া হয় লেখালেখির স্বাধীনতা, তখন পাকিস্তান আমল, কিন্তু আরজ আলীর মস্তিস্কের কোষে কোষে যে জ্ঞানধারা তা রুখবে কোন সরকার, কোন সমাজ! সে যে সকলের সাধ্যের অতীত।

বাংলাদেশ স্বাধীন হয়, আরজ আলীর বই প্রকাশিত হয়, মূর্খরা তার ওপর দৈহিক আক্রমণের সুযোগ খোঁজে, আরজ আলী স্মিত হেসে বলেন, আমি মারা গেলেই তো আমার কথা মিথ্যে হয়ে যায় না! বরং আমার কথা যুক্তি দিয়ে, প্রমান দিয়ে খণ্ডন করেন, তাহলে আমি মেনে নেব আমার কথা ভুল। কিন্তু তার কথা যে ভুল নয়, ধ্রুব সত্য, সত্যের সামনে যে অন্ধবিশ্বাস অচল, শারীরিক অত্যাচার ছাড়া আর কিছুই করার নেই যে মৌলবাদীদের!

কত রটনা তাকে ঘিরে, অনেকেই বলেন চাষাভুষো এক লোক, কিই বা এমন কিছু কথা লিখেছে তাই নিয়ে মাতামাতি! অনেক জ্ঞানপাপী তাকে উল্লেখ করে মধ্যবিত্তের দার্শনিক বলে। কিন্তু তাদের খাজা কাঁঠালের মত নিরেট মস্তিস্কে এই তথ্য ঢোকে না যে কে বলল এইটা কোন সময়ই গুরুত্বপূর্ণ নয়, আসল কথা হচ্ছে কি বলল! বক্তব্যের বিষয়বস্তু। ভুল কথা ভুল কথাই সেটি যেই বলুক, আর সত্য সত্যই, তা যদি বরিশালের লামচরি গ্রামের এক স্কুল পাস না করা কৃষক বলেন তাতেও সত্যের মহিমার পরিবর্তন ঘটে না। নিজের লব্ধ জ্ঞান এবং প্রকৃতির কোলে বেড়ে ওঠার অভিজ্ঞতা থেকে সত্যের সন্ধানে ব্যস্ত সৈনিক প্রশ্ন করেন অবিরত এবং উত্তর দেন, তাই নিয়ে রচিত হয় বাংলা বইয়ের জগতে এক মাইলফলক সত্যের সন্ধান।

চলতে থাকে তার যাত্রা, পড়েন অনেক অনেক বেশি, কিন্তু লিখেন খুবই কম, আফসোস আমাদের জন্য, তারপরও জীবন সৃষ্টির প্রমাণভিত্তিক কাহিনী তিনি লিপিবদ্ধ করেন সৃষ্টিরহস্য বইতে, গল্পচ্ছলে অসাধারণ সব প্রবন্ধ লেখেন অনুমান বইতে, যার মাঝে শয়তানের জবানবন্দি হয়ে থাকে সত্যিকারের ক্ল্যাসিক।

৮০ বছর পেরোনোর পর সারা জীবনের অন্যতম আনন্দময় ঘটনা ঘটে এই মনিষীর জীবনে, নিজ বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করেন গ্রন্থাগার, তার উদ্বোধনী ভাষণে বলেছিলেন- দারিদ্র নিবন্ধন কোনো স্কুল-কলেজে গিয়ে পয়সা দিয়ে বিদ্যা কিনতে পারিনি আমি দেশের অন্যসব ছাত্র-ছাত্রীদের মত। তাই কোনো স্কুল, কলেজ, মাদ্রাসা আমার শিক্ষাপীঠ নয়। আমার শিক্ষাপীঠ হল লাইব্রেরী। আশৈশব আমি লাইব্রেরীকে ভালোবেসে এসেছি এবং এখনো ভালোবাসি। লাইব্রেরীই আমার তীর্থস্থান। আমার মতে- মন্দির, মসজিদ, গির্জা থেকে লাইব্রেরী বহুগুণ শ্রেষ্ঠ।

এই সরল সত্য কথা তো আর কোন তথাকথিত সুধী সমাজের অন্তর্গত আধুনিক প্রফেসরদের ভাষণে পাওয়া যায় না, তারা জ্ঞানের দর্শনের কথা বলেন, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে প্রয়োগকারী তাদের মাঝে খুঁজতে হলে আগাছা বাছতে ক্ষেত উজাড় হয়ে যাবে ( ব্যতিক্রম আছে, বিরল, অতি বিরল!), শুধু তাই নয়, মৃত্যুর পরও মানুষের সেবা করার বাসনায়, বিজ্ঞানের কাজে আসার জন্য নিজের মৃতদেহ মরণোত্তর দান করার অঙ্গীকার করে যান বরিশাল হাসপাতালে। শুনেছি, বিজ্ঞানের সেবায় মরণোত্তর দেহ দান উনিই বাংলাদেশে প্রথম শুরু করেছিলেন। শুধু তাই নয়, স্বশিক্ষিত এই মানুষটি নিজের মৃতদেহ বহনের জন্য ভ্যানভাড়া পর্যন্ত আলাদা রেখে গিয়েছিলেন। অন্য অনেক তথাকথিত মুক্তমনার মত মৃত্যুর সময়ে অন্ধ বিশ্বাস এবং সমাজের কাছে নতি স্বীকার করেন নি বাংলার মাতুব্বর, নিজে জীবনে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেখিয়েছেন- জ্ঞানের আলোকে সকল ভয়ই দূরীভূত হয়।

জ্ঞানসাধক আরজ আলী মাতুব্বরের আজীবনের আফসোস ছিল ইংরেজি না জানার দুঃখ, তার ধারণা ছিল এই ভাষাটি আয়ত্ত করতে পারলে সকলে জ্ঞানের আগল খুলে যাবে তার জগতে। সেই সাথে নিজেও ছিলে অতি সত্যবাদী, তাই হয়ত সবাইকেই সত্যবাদী ভাবতেন। যে কারণে বিদেশী ঘটনার বাংলা অনুবাদ পড়ে বা শুনে হয়ত অনেকগুলোকেই সত্য মনে করেছিলেন, বিশেষ করে অনুমান নামের বইতে মেরাজ প্রবন্ধে তিনি অন্য অনেক উদাহরণের মধ্যে জর্জ অ্যাডামস্কির শুক্রগ্রহের বাসিন্দাদের সাথে মোলাকাত এবং ভ্রমণের কাহিনী তুলে ধরেন, সেই সময়ে সারা বিশ্বেই এই নিয়ে ব্যপক হৈ চৈ পড়েছিল, দশকের পর দশক মানুষ এই নিয়ে কথা বলেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয়েছে জর্জ অ্যাডামস্কি মিথ্যা কথা বলেছিল, মিডিয়ার লাইম লাইটে এসে টাকা এবং খ্যাতি কামানোর জন্য। অবশ্য সেই দশকে সারা বিশ্বে বিশেষ করে আমেরিকাতে এমন ঘটনা, ভিনগ্রহীদের সাথে সাক্ষাৎ, ভ্রমণ এবং শারীরিক মিলনের কেচ্ছাকাহিনী শোনা যেত হরদম, হলফ করে মানুষ টিভির পর্দায় এসে মিথ্যা বলত অবলীলায়। সত্যবাদী মাতুব্বর এই মিথ্যাটা সম্ভবত ধরতে পারেন নি, যেমনটা অনেক দিন ধরতে পারে নি বাকী পৃথিবীও।

একই বইয়ের আধুনিক দেবতত্ত্ব প্রবন্ধে তিনি রেফারেন্স হিসেবে এরিক ফন দানিকেনের কথা টেনেছেন, দানিকেনচর্চা এক সময়ে বিশ্বের প্রায় প্রতিটি ভূখণ্ডেই ব্যপক জনপ্রিয়তা পেলেও আজ পর্যন্ত অকাট্য প্রমাণ হিসেবে দানিকেন কোন কিছু হাজির করতে সক্ষম হন না, এক মনগড়া অনুমান ছাড়া। কিন্তু তার দেবতা কি গ্রহান্তরের আগন্তকতত্ত্ব আসলেই একসময় পৃথিবী মাতিয়েছিল, সেই থেকেই হয়ত আরজ আলী মাতুব্বর রেফারেন্সটি উল্লেখ করেছেন। যদিও তার অনুমান করা এখানে ঠিকই ছিল, কিন্তু দানিকেনের ধারণা অকাট্য এমনটা মনে করার প্রয়োজন ছিল না।

অথচ এই হিমালয়সম প্রতিকূলতা নিয়েই এগিয়েছেন তিনি, সকল বাঁধাকে জয় করে, সকল ভয়কে জয় করে উড়িয়েছেন বিজ্ঞানের ঝাণ্ডা, বলেছেন ঘেয়ো সমাজের উদ্দেশ্যে- বিজ্ঞানীরা যখন পদার্থের পরমাণু ভেঙ্গে তার অন্তর্নিহিত শক্তিকে কাজে লাগাচ্ছেন, মহাকাশে পাড়ি দিচ্ছেন এবং প্রস্তুতি নিচ্ছেন গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যাবার জন্য, তখনো তপস্বীরা গবেষণা চালাচ্ছেন, 'মার্গ দিয়ে বদবায়ু বেরুলে তাতে ভগবানের আরাধনা চলে কি-না।

আজ আমি মৃত্যুকে ভয় করি না, তার মানে এই না আমি মরতে চাই, আমি আসলে জীবনকে ভালবাসি, তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করার চেষ্টা করি এর প্রতিটি মুহূর্ত- সোনাঝরা বিকেল, ধূসর সন্ধ্যা, তারা জ্বলা রাত, শিশিরভেজা সকাল। কিন্তু মৃত্যুর ভয়ে ভীত থাকি না, জেনে গেছি মৃত্যু জীবনের একটি অংশ, মানুষ যতদিন বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে জরাকে পরাজিত না করতে পারবে ততদিন আমরা মৃত্যুর মুখোমুখি হব জীবন সায়াহ্নে। ধর্মীয় বিধানের মনগড়া পারলৌকিক শাস্তির ভয়ে এই সুন্দর একমাত্র জীবনটাকে কেঁচে যেতে দিচ্ছি না আমি এক মুহূর্তের তরেও, কিন্তু এই যাত্রার জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ আরজ আলী মাতুব্বরের কাছে, তার লেখনী, তার চিন্তা, তার দর্শন নিশ্চয়ই আমার মত কোটি কোটি মানুষকে দিয়েছে এই সুন্দর জীবনের সন্ধান।

পাড়ার এক ধার্মিক মামার সাথে মাঝে মাঝে জ্ঞান-বিজ্ঞান- দর্শন নিয়ে কথা হত। তিনি একবার বলেছিলেন- ভাগ্নে, পড়ালেখা তো করছ এই জীবনের জন্য, বিদেশ যাবার ভিসার জোগাড়ের চেষ্টা করছ, ভাল কথা কিন্তু পরকালের জন্য কিছু করো! কেবল হেসে বলেছিলাম- মামা, আমার জান্নাতুল ফেরদৌসের ভিসা প্রস্তুত, মারা গেলেই সোজা সেখানে চলে যাব! উনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন- এত আত্মবিশ্বাস নিয়ে কেউ বলতে পারে না, সবই আল্লাহর হাতে। আমিও নাছোড়, বললাম- মানুষের কাছে পৃথিবী বেহেস্ত, এর পরে কোন জীবন নেই, এর চেয়ে সুন্দর কিছু কোনদিনই ঘটবে না, এই বলে তাকে আরজ আলী মাতুব্বর রচনা সমগ্রের প্রথম খণ্ড ধার দিই। কদিন পরে ফেরত দেবার সময় মুখখানা বেগুনভাজার মত করে মামা বলেছিলেন, আসলে ভাগ্নে, হয়েছে কি যখন আরজ আলীর মা মারা গিয়েছিলেন, তখন তাকে জানাযা দেওয়া নিয়ে যে করুণ ঘটনার সৃষ্টি হয়ে ছিল তার ফলেই তিনি এই সমস্ত কুফরি চিন্তাভাবনা শুরু করেন, এবং এক দিন এই বইগুলো লিখেন। বুঝলাম, কিন্তু তার কথায়, যুক্তিতে, জ্ঞানে ভুল কোথায়? ফাটল কোথায়? অসাড়তা কোথায়? এর উত্তর না দিয়ে মামা মানে মানে কেটে পড়ে বাঁচলেন সেযাত্রা।

অনেক তথাকথিত শিক্ষিতকেই বলতে শুনি, মাতুব্বরের বই পড়লে ঈমান দুর্বল হয়ে যাবে, এগুলো পড়া উচিত না ! কেমন ঈমান আপনাদের, যে একটি বই পড়লেই দুর্বল হয়ে যায়! তারচেয়ে বইটি পড়ে সেটি ভুল প্রমাণিত করতে পারলেই ভাল হত না কুসংস্কারাচ্ছন্নদের জন্য!

জ্ঞান তাপস আরজ আলী মাতুব্বর, আপনার দিকে চেয়ে আমাদের বিস্ময়ের সীমা নেই, তেমনই নেই লজ্জার পরিসীমা, এই লজ্জা আপনার জীবনের বিপুল প্রতিকূলতার সাথে লড়াই করে জ্ঞানার্জনের তীব্র পিপাসার জন্য। কিন্তু আপনি আমাদের মনের আকাশে দেদিপ্যমান নক্ষত্র, যার আলোতে আমরা চলি সত্যের সন্ধানে।

( লেখাটি বিশ্বের সমস্ত মুক্তমনাদের জন্য, যারা জানতে আগ্রহী।

এখানে আরজ আলী মাতুব্বরের দর্শন নিয়ে আলোচনা না করে মূলত আলোকপাতের চেষ্টা করেছি তার জ্ঞানার্জনের তীব্র পিপাসা এবং কঠোর পরিশ্রমের উপর, পরে আশা করি তাকে নিয়ে বড় একটি লেখায় হাত দিতে পারব।

ব্যবহৃত স্কেচটি নেট থেকে নেওয়া, শিল্পী শামসুদ্দিনকে ধন্যবাদ।

বরিশালের ভাষায় সাহায্যের জন্য খেয়াদিকে ধন্যবাদ। )

প্রিয় মুখ ৪ – ও ক্যাপ্টেন, মাই ক্যাপ্টেন

প্রিয় মুখ-৩, এডমণ্ড হিলারী

প্রিয় মুখ-২ , জেরাল্ড ডারেল

প্রিয় মুখ-১ : জেন গুডাল