যত কাণ্ড কাঠমান্ডুতে

কাঠমান্ডু আমার প্রাণের শহর, ভাল লাগার শহর, ভালবাসার শহর। প্রতিদিনই কাঠমান্ডুকে মনে পড়ে- থামেলের কোলাহলমুখর সন্ধ্যা, সকালের বাজার, দোকানীদের লম্বা লম্বা ঝাড়ু দিয়ে রাস্তা পরিষ্কার করা, পূজার ঘণ্টাধ্বনি, তরকারীর সুঘ্রাণ, পাটানের ইতিহাসময় নির্জনতা, মন্দিরের বানর, রঙিন মুখোশের মেলা, বাসন্তিপুরের সোনালি তরল, রসনা তৃপ্তকারি মোমো, সাপুড়ের বীণ, জটা ধারী সাধু, রাস্তার ভিড়, দোকানীদের আতিথেয়তা- কিছু না কিছু ভেসে ওঠেই মনের পর্দায়।

প্রথমবার কাঠমান্ডু দেখার মন অবসন্ন করা আবেশ এখনো মিলিয়ে যায় নি আবেগের প্রান্তসীমা থেকে, সে কি উত্তেজনা, প্রথমবারের মত হিমালয় দর্শনে যাচ্ছি, গিরিরাজের পাদদেশে আজীবন অতিবাহিত করলেও নমশূদ্র আমার তার শ্বেত শুভ্র শরীর চর্মচক্ষে দেখার দুর্লভ সৌভাগ্য হয় নি, তাই চলেছি অন্নপূর্ণা আর ধবলগিরির মাঝে বিশ্বের গভীরতম যে উপত্যকা অবস্থিত সেই কালিগণ্ডকী উপত্যকায় চরণ ছোঁয়াতে। বিমান ভর্তি দেখি বাংলার দামালে ছেলেতে, তাদের বাকবিতন্ডা আর চেঁচামেচিতে বোঝা হল সবাই যাচ্ছে কাঠমান্ডুর ক্যাসিনো উপভোগ করতে, সেই সাথে অন্যকিছুও! বাহ, বেশ উন্নতিতো! ঘরকুনো বলে বাঙ্গালীর যে দুর্নাম যে দূর করতে যারপরনাই একতা বদ্ধ ক্যাসিনোবাজরা। জানা গেল, তারা প্রায়ই আসেন নেপালে এই টানে, এবং উইকএন্ডের বিমান নাকি তাই থাকে হাউসফুল!
আর বেড়াতে আসা অতিথিদের জন্য নেপাল খুবই নিরাপদ একটা দেশ, যেখানে প্রায়ই মিছিল- হট্টগোল লেগে থাকলেও তারা পর্যটকদের গায়ে সাধারণত টোকাটিও লাগতে দেয় না। সেই সাথে তারা বাংলাদেশে মানুষদের খুবই পছন্দ করে, কোন দোকানে গেলে প্রথমেই বলে দেবেন আপনি বাংলামুলুকের, দেখবেন কেমন খাতির পান!

তখন নেপালে রাজতন্ত্র চলছে, রাজা বীরেন্দ্র তার সমস্ত পরিবারসহ নিহত হওয়ায় গদিতে বসেছে তারই ভাই! এখন অবশ্য রাজার পাট উঠে গেছে ক্ষুদে দেশটি থেকে, গণতন্ত্র এসেছে, যদিও শাসকদের গায়ে সমাজতন্ত্রের তকমা। বিমান বেশ অস্থির ভাবেই ছুয়েছিল নেপালের সবচেয়ে বড় উপত্যকা কাঠমান্ডু উপত্যকা, পাইলটকে শাপশাপান্ত করলেও নিরাপদ ল্যান্ডিঙের জন্য সে যাত্রা ক্ষমা করে সোজা ট্যাক্সি চেপে শহরের দিকে। মাঝে অবশ্য ইমিগ্রেসন পেরোতে হয়েছিল, বাংলাদেশীদের জন্য ভারী সুব্যবস্থা- বছরে একবার বিনা পয়সায় এক মাসের পোর্ট এন্ট্রি ভিসা, আর একই বছরে আবার নেপাল গেলে সম্ভবত ৫০ ডলার দিতে হয় ১ মাসের ভিসার জন্য।

প্রথমবারে থাকা হয়েছিল কাঠমান্ডুর থামেলে, যেখানে সিংহভাগ পর্যটকেরাই অবস্থান করে, এই সেই থামেল যার সম্পর্কে বিশ্বের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ পর্বতারোহী রেইনহোল্ড মেসনার বলেছিলেন- বিশ্বের সবচেয়ে বর্ণীল স্থান। সরু সরু গলি, প্রতি গলিতেই জাত-বেজাতের পণ্যসম্ভার, কি চাই আপনার? ভয়ঙ্করদর্শন তিব্বতি মুখোশ থেকে শুরু করে হাতির দাঁতের তৈরি জপযন্ত্র, খাবারের মশলা, অপার্থিব সুর ধ্বনি সৃষ্টিতে সক্ষম ধাতব পাত্র ( Singing Bowl), হিমালয়ের নানা দুর্গম অঞ্চলের নিয়ে যাবার জন্য ট্যুর কোম্পানির অফিস, টুপির আখড়া, টিনটিনের গেঞ্জি, বিশাল ভোজালি জাতীয় ছুরি নেপালি কুকরি, চমরী গাই ইয়াকের চামড়া এবং পশমের উল, গুপ্তি লাঠি, পটকর্ম বা থাংকা, বলা যায় না জ্যান্ত বা মৃত ইয়েতি বাদে হয়ত সবই মিলে সেখানে। হোটেলের নিচ থেকে শুরু হয় এই রঙবেরঙের আসর, চলে দিনমান, প্রতি রাস্তায়, প্রতিটি গলিতে। বারবার যাবার সুবাদে চিরচেনা হয়ে গেছে কিন্তু থামেলের আবেদন আমার কাছে অটুট সবসময়ের জন্য।

কাঠমান্ডু যাবার আগে আগে বা যেয়েই অবশ্যই দুটি বই উল্টেপাল্টে পড়া হয়- তিব্বতে টিনটিন এবং ফেলুদার যত কাণ্ড কাঠমান্ডুতে, সত্যি কথা বলতে সত্যজিৎ রায়ের সেই অবিস্মরণীয় কাহিনী পড়েই প্রথম কাঠমান্ডুর হাল হকিকত, তিব্বতিদের জপযন্ত্র, মোমো, নেপালি কুকরি সহ আরো অনেক জিনিস নিয়ে প্রথমবারের মত জানতে পারি, এখনো প্রাচীন নগরীতে গেলে সবার আগে কানে বেজে ওঠে সেই বইয়ের সংলাপ - একই শহরে স্বয়ম্ভুনাথের মত বৌদ্ধস্তুপ আর পশুপতিনাথের মতো হিন্দু মন্দির- এ এক কাঠমান্ডুতেই সম্ভব!

কাঠমান্ডুর যে জিনিসটি আমাকে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করে তা এর রঙ এবং ইতিহাস, মনে হয় এর প্রতি মোড়ে মোড়ে অজানা কিছু আবিস্কারের সম্ভাবনা এখনো রয়ে গেছে, নিচে কাঁচা বাজারের দোকান সাজিয়ে বসেছে দোকানীরা, কিন্তু কাঠের তৈরি অপূর্ব দালানটি হয়ত হাজার বছরের পুরাতন! ২০০০ বছরের প্রাচীন উন্নত সভ্যতার হদিস মিলেছে এই উপত্যকা নগরীতে।

কত কাহিনী,কত ফেলে আসা দীর্ঘশ্বাস এর অন্তরালে। হয়ত একেবারেই অখ্যাত এক ক্ষুদের মন্দিরের পাশ দিয়ে ফিরছি, খোঁজ পেয়ে গেলাম কোন অপূর্ব শিল্পকলার!

সেই সাথে বিখ্যাত স্তুপা এবং স্থাপত্যগুলোর কথা আসেই অবধারিত ভাবে, সেগুলো মানব সাগর তীরের এক মহামিলনমেলা, হাজার হাজার পুণ্যাত্মারা একজোট হয়ে পূজা দিচ্ছে, কোন কোন মন্দিরের বানরের পাল, তারা চুপটি মেরে বুদ্ধের মাথায় জাকিয়ে বসে আছে।

বিশেষ করে স্বয়ম্ভুনাথ বা মাংকি টেম্পলের বিখ্যাত দার্শনিক বানর, অন্যান্য শাখামৃগদের খুনসুটি, কুয়াশার ঘোমটা ছিড়ে বেড়িয়ে আসা কাঠমান্ডু
শহরের রূপ ভোলার নয়।

কোথাও চলছে কবুতরদের গম খাওয়ানো,

আবার চিত্রশিল্পীর ক্ষুধা নিবারণের একমাত্র উপায় ক্যানভাসের ওপর তুলির পরশ বোলানো কিন্তু চলছেই সকাল থেকে।

সেই সাথে চলে দেবতার জন্ম,

অথচ দেবতার ভিড়ে মানুষের শ্বাস ফেলায় দায় হয়ে যাচ্ছে সেখানে ইদানীং, তবে হ্যাঁ, দেবতারা বিকোন ভাল, মানে পয়সা নিয়ে আসেন, তাই তাদের উপদ্রব মেনেই নিয়েছে স্থানীয় বেচারারা।

এর ফাঁকেই চলে জীবন সংগ্রাম, শিক্ষা, ক্রীড়া-

কত স্মৃতি প্রিয় শহরকে ঘিরে-

নাগার্জুনের বনে পাখি দেখার সময় মাটি ধ্বসে কয়েকবার ডিগবাজি খেয়ে বিছুটির ঝোপে পড়েছিলাম ইনাম ভাই সহ।

মনে পড়ে চৌ য়ু পর্বতে অভিযানের আগে শেরপা রীতি অনুযায়ী এক লামার সাথে দেখা করতে যেতে হয়েছিল, সে নাকি আমাদের আশীর্বাদ করে মন্ত্র পড়ে আবহাওয়া ভাল করে দেবে! বুজরুকের দল বিশ্বের সবখানেই আছে, কিন্তু একজন সত্যিকারের লামাকে তার গুম্ফাতে দেখাও খুব একটা কম রোমাঞ্চকর কিছু না নিশ্চয়ই! তাই দলের গাইড পেমবা চিরিং শেরপার সাথে লামার সন্ধানে যাত্রা শুরু হল, সাথী হিসেবে আছেন পর্বতারোহী এম এ মুহিত এবং পুরনো বন্ধু জুয়েল মির্জা, যাকে ইদানীং বলা হচ্ছে জো! প্রথমেই লামাদের বিদ্যালয় পের হলাম, গেরুয়া রঙের কাপড় সবখানেই, বেশ আলাদা একটা আমেজ,

কিন্তু পরে দেখি কিসের গুম্ফা, কিসের পূজা, সব ফাঁকি! লামা ব্যাটা পাকা দালানে থাকে, তাতে টেলিভিশন- ফ্রিজ- টেলিফোন সবই বর্তমান, এমনকি এক মহিলার দেখা পর্যন্ত মিলল যিনি আমাদের লামার পক্ষ থেকে মন্ত্রপূত কবচ এবং চাউল উপহার দিলে, মিংপা শেরপা অবশ্য ঠারে ঠারে জানাল ইনিই লামার সাধনসঙ্গিনী! লামা ব্যাটাকে দেখেই বিজ্ঞানী সফদর আলীর মহা মহা আবিস্কারের পীরবাবার কথা মনে পড়ল যথার্থ কারণে, তার সামনের টেবিলে নানা রঙের খাম তাতে দর্শনী পোরা। কুজনেরা বলে, খামে নেপালি রুপির পরিবর্তে ইউরো-ডলার দিলে লামা বেশীক্ষণ প্রার্থনা করে! জো অবশ্য বেশ ভক্তি ভরেই লামাকে প্রণাম করল একটা ভাল ছবির আশায়

,সেও গদগদ করে বলল- Young Bangladeshi people, No Bad weather, No Avalanche! কিন্তু সেবার কাঠমান্ডু ফিরে ভেবেছিলাম লামাকে দস্তুরমত ঝাড়ি দিয়ে টাকা ফেরত নিয়ে আসি- ইতিহাসের অন্যতম খারাপ আবহাওয়া এবং তুষারপাত হয়েছিল সেবারই! হায়রে প্রার্থনার দৌড়!

আরেকবার বৈকালিক পদচারণার সময় আমাকে আর মুহিত ভাইকে দেখি অচেনা এক লোক হাতছানি দিয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি দিয়ে ডাকছে, কি ব্যাপার? কাছে যেয়ে চিনলাম- যে হোটেলে উঠেছি, উনি সেখানকারই বেয়ারা অথবা দারোয়ান, মুখ চিনে রেখেছে। কুশলাদি বিনিময়ের পরপরই সে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল- বাপুজি, শাদী-বাদী হুয়া? শুনেই অভ্যাসমত গলা ছেড়ে হেসে উঠলাম বটে কিন্তু মুহিত ভাই বিরক্ত মুখে দূর দূর করে সেই লোককে বিদায় করে তার এই প্রশ্নের কারণ জানালেন- নারীমাংসের কারবারে সে জড়িত, খদ্দের খুঁজে ফিরছে নেমে আসা রাতের মহানগরীতে।

কিছু কিনতে যেয়ে দরাদরিতে বড়ই অসহায় বোধ করি, না করে উপায় নেই যখন দেখি ৪০০ রুপী দাম চাওয়া নেপাল টুপি তারা হাসি মুখে বিক্রি করছে ২০ রুপীতে! কিন্তু বইয়ের দামের ক্ষেত্রে এমন কোন ছাড় নেই, যেহেতু পর্যটকের ঢল লেগেই আছে সারা বছর, তাই চাহিদার কমতি নেই কোন বইয়েরই, খুব প্রশংসা শুনে একবার গেছিলাম স্থানীয় সবচেয়ে বড় বইয়ের দোকান পিলগ্রিমে, বিশাল তেতলা ভবন, বইয়ে ঠাসা, কম্পিউটারে রেকর্ড রাখা হয় কোন বই কোন তাকে আছে, সেই মোতাবেক ক্রেতাদের সাহায্য করা হয়। কিন্তু মনে হয়েছিল বইয়ের দাম অত্যন্ত বেশী, আর সেই সাথে সাথে প্রিয় তিন কবি হুইটম্যান, নেরুদা আর ফ্রস্টের বই না পেয়ে বেশ খানিকটা বিরক্তি নিয়েই কেটে পড়েছিলাম, পুরনো বইয়ের দোকানই ভাল!

নেপালের খাবার নিঃসন্দেহে অন্যতম সেরা রসনা তৃপ্তকারী হবার সফল দাবীদার, ময়দার ডাম্পলিং জাতীয় মোমো যেমন কয়েক ধরনের সসে মাখিয়ে তরিবৎ করে খাওয়া হয়, তেমনই আবার নানা ধরনের কড়া মশলা দেওয়া খাবার যা কিনা পঞ্চেন্দ্রিয়েই তৃপ্তি আনে।

তেমনই আছে বারোভাজা জাতীয় পেটের তেরোটা বাজানো জিভে জল আনা খাবারও।

এমন অজস্র বিষয় এবং স্থান নিয়ে আলাদা আলাদা পোস্ট দেওয়া যায়, যেমন কি করে একটি কাঠের ড্রাগন আমাকে প্রায় গিলে ফেলেছিল-

দর্শনী না দিয়েই এক সাধুর ছবি তোলায় সে সোজা কটমট করে তাকিয়ে প্রায় অভিশাপ দিয়েই ফেলেছিল, কি করে সেই ভয়াবহতা থেকে রক্ষা পেলাম।

বিশেষ করে প্রাচীন নগরী পাটানের গল্প, শরীরে শ্যাওলা জমা শ্বেত পাথরের সিংহ মূর্তির জীবনী। শুনতে চান? তাহলে সাথে থাকতে হবে বেশ কিছু দিন----

আবার যাব কাঠমান্ডুতে, বন্ধু পেমবা দরজি শেরপা ছুটে আসবে তার মোটর সাইকেল নিয়ে, জাপানিজ বন্ধু মায়ার সাথে সন্ধ্যার আড্ডা হবে নেপালিজ বন্ধু কল্পনার মনিহারী দোকানে, তুর্কি রেস্তোরাঁ আনাতোলিয়ায় যাওয়া হবে তন্দুরি খেতে, হনুমান দরবার স্কয়ারে যেয়ে বরাবরের মতই হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকব, ভাবব- ভাগ্যিস এসেছিলাম কাঠমান্ডুতে, যার সাথে তুলনা করার মত শহর সারাবিশ্বে একটিই- স্বয়ং কাঠমান্ডু!

( এই লেখাটি মেঘার জন্য। ভালো থেকো মেঘা, সুস্থ থেকো, সুখে থেকো- প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ।)