প্রিয় মুখ-৬, গণিতবিদ সুব্রত মজুমদার

স্কুল-কলেজে পড়ার সময় রাজশাহী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গণিত বিভাগের যে কোন ছাত্র/ছাত্রী, প্রাক্তন বা তৎকালীন, বড় ভাই, গৃহশিক্ষক, বন্ধুর মামা কারো সাথে দেখা হলেই যখন জানতাম উনি সেই বিষয়ে এই বিশেষ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেই গণিতে পড়েছেন সাথে সাথেই প্রশ্ন করতাম- আপনার প্রিয় শিক্ষকের নাম কি?

উত্তরটা আমার খুব ভাল জানা ছিল, একশতে একশ জনই উত্তর দিত প্রফেসর সুব্রত মজুমদার।

তখন বুক টানটান করে দন্ত প্রদর্শনী করে উত্তর দিতাম- জানিই তো, উনি আমার কাকু হন।

কাকুর নামের কত যে ঘটনা শুনেছি- উনি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণতম শিক্ষক হিসেবে চাকরিতে যোগদান করেছিলেন ২১ বছর বয়সে, একবার জানলাম উনি নাকি সারা বাংলাদেশের সাধারণ গণিতের একমাত্র শিক্ষক যিনি কোনরকম বইপত্র ছাড়ায় ক্লাসে পড়ান, আরেকবার শুনলাম উনি নাকি উগান্ডাতে অনেক বছর স্রেফ শূন্য নিয়ে গবেষণা করেছেন, প্রফেসর সত্যেন বোসের বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন, এমন আরও অনেক অনেক কিছু। কিছু কাকুর কাছে জানতে চাইলে উনি বরাবরের মত একগাল হেসে বলতেন, শোন তোদের একটা ঘটনা বলি- একবার অচেনা এক ভদ্রলোক আমার সাথে দেখা করে আমার নামে একগাদা ঘটনা বলে বলল- এতগুলো অসম্ভব কাজ সম্ভব করলেন কি করে! তখন তাকে বললাম- আপনার উল্লেখিত কীর্তিগুলো যদি আমার হত তাহলে যারপরনাই খুশী হতাম, কিন্তু দুঃখের সাথে বলতে হচ্ছে এর একটিও আমার কাজ না!

কিন্তু মানুষ কোন খামোখা তার নামে এত এত কথা বলতে যাবে? উত্তরটা খুব সহজ- কারণ সবাই তাকে প্রচণ্ড ভালবাসে। শিক্ষক মানুষ সকলের সন্মানের, শ্রদ্ধা পাত্র তো বটেই, কিন্তু এগুলোর অনেক অনেক উপরে উঠে একজন সুব্রত মজুমদার হয়ে দাঁড়িয়েছেন সকলের প্রিয় মানুষ। মনে পড়ে মুহম্মদ জাফর ইকবাল সুব্রত কাকুর ছেলে আলোককে একটা বইয়ে লিখে দিয়েছিলেন- আমি সারা জীবন চেষ্টা করেছি তোমার বাবার মত একজন মানুষ হবার জন্য।

এখানেই একজন সুব্রত মজুমদারের সার্থকতা- শিক্ষাবিদ হিসেবে নয়, সংস্কৃতিমনা হিসেবে নয়, বেহালাবাদক হিসেবে নয়, দার্শনিক হিসেবে নয়, তিনি আমাদের সবার মনে স্থায়ী আসন গেড়ে আছেন একজন পরিপূর্ণ মানুষ হিসেবে। আমাদের আপনার জন হয়ে।

কাকুর সাথে যখন প্রথম পরিচয় ঘটে তখন আমি নেহাতই স্কুলছাত্র, সাদা শার্ট, নীল প্যান্ট পড়ে ঘাড়ে ব্যাগ ঝুলিয়ে বিদ্যালয় গমন করি। মুক্তিযুদ্ধ চর্চা কেন্দ্র নামের এক দুর্দান্ত সাংস্কৃতিক সংগঠন ছিল আমাদের, তারই কোন এক আড্ডা পরিচয়ের সুবাদে ঘনিষ্ঠ বন্ধু উদয় শঙ্করের সাথে গুটি গুটি পায়ে কড়া নেড়েছিলাম কাকুর বাসার দরজায় – বিশাল মাপের আত্নভোলা সরল মানুষটি দুই স্কুল পড়ুয়ার বালকের জানা-অজানা জগত নিয়ে অজস্র প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে স্নেহময় প্রশয়ের হাসি দিয়েছিলেন, আকাশের নক্ষত্রমণ্ডলী চিনিয়েছিলেন মূল্যবান সময় ব্যয় করে, বলতেন নিজের সারা পৃথিবী ঘোরার গল্প, কিন্তু সবসময়ই প্রাধান্য দিতেন আমাদের মনের অনুসন্ধিৎসাকে, তার হিমালয়সম জ্ঞানের আড়ালে যেন আমরা চাপা পড়ে কুঁকড়ে না যায় সেদিকে বরাবরই সতর্কদৃষ্টি ছিল তার! কৌতূহল জাগিয়ে তুলতে গণিতের মজার মজার ধাঁ ধাঁ দিতেন, পল ডিরাক, রামানুজন, আইনস্টাইন নিয়ে কত যে গল্প করতেন। অন্যান্যদের কাছে পরিচয় করিয়ে দিতেন- এই ছেলেদুটোর প্রবল জ্ঞানপিপাসা।

হয়ত স্কুল থেকে ফিরছি, কাকুর সাথে রাস্তায় দেখা- খামোখায় উনার সাথে কথা বলা লোভে বেমাক্কা প্রশ্ন করে বসলাম- আচ্ছা ডাইনোসররা পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেল কেন? কাকু তার সমস্ত কাজ ফেলে জ্ঞানঝাপি খুলে শোনালেন আদি পৃথিবীর গল্প। কোন দিন বলতেন তার মায়ের পড়া এরিক ফন দানিকেনের বইগুলোর কথা, তার ঘুরে আশা ল্যুভর জাদুঘরের কথা, উগান্ডায় দেখা পৃথিবীকে দুই ভাগে ভাগ করা বিষুবরেখার কথা। এমনভাবেই কাকু আমাদের পরিবারের একজন হয়ে গেলেন, নাকি আমিই কাকুর পরিবারের একজন হয়ে গেলাম তা বলা মুস্কিল! তার পরিবারের সকল সদস্যদের জন্য আলাদা আলাদা ভাবে লেখার ইচ্ছে আছে বলেই এযাত্রা এড়িয়ে যাচ্ছি অন্যান্যদের কথা।

এর আগে বলেছিলাম একজন সত্যিকারের বিনয়ী মানুষ ইনাম আল হকের কথা, আজ বলছি প্রফেসর সুব্রত মজুমদারের কথা। এত জ্ঞানী একজন মানুষ যে নিপাট নিরহংকারী এবং বিনয়ী হতে পারে সেই অভিজ্ঞতা কাকুর সাথে ঘনিষ্ঠ না হলে হয়ত জানা হত না, প্রায় বিষয়েই কথা বলার আগে কাকু নিজেকে ঘোষণা দেন- আমি মূর্খ মানুষ - মানুষকে শোনানোর জন্য নয়, নিজের বিদ্যা জাহির করার জন্য নয়, ঋষিতুল্য মানুষটি অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে নিজেকে আসলেই মূর্খ মনে করেন, ভাবেন জানার আছে বহু কিছু, মনে করিয়ে দেন সক্রেটিসের কথা- আমি একটা জিনিস জানি, যে আমি কিছুই জানি না! যে কোন বিষয়ে অন্যরা বিশেষ করে আমার মত অর্বাচীন কথা বললেও অতি মনোযোগ দিয়ে শুনবেন, সবকিছু থেকেই জানতে চান তিনি সবসময়ই।

নিজের শৈশবের কথা বলতেন কাকু, রাজশাহী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র-জীবনের কথা, পরে ১৯৬২ সালে তো শিক্ষক হিসেবেই যোগদান করলেন ২১ বছর বয়সে, তার বর্ণনায় সেই সময়ের রাজশাহী শহরটি টুকরো টুকরো ছবির মত ধরা দিত মনের পর্দায়, যার সাথে আমাদের চেনা শহরের যোজন যোজন ফারাক, কাকুর কাছে আব্দার করি- সেই ঘটনাগুলো লিখে রাখা যায় না? তার জীবনের সাথে রাজশাহী জড়িয়ে ওতপ্রোত ভাবে, নিজের জীবনে নিয়ে লিখলেই তা হয়ে যাবে মূল্যবান এক স্মৃতিকথা। কাকু তার মায়াভরা হাসি দেন, বলেন- আমি একটা যা-তা লোক, আমার জীবন নিয়ে কে জানতে চাইবে? ঘুরিয়ে বলি- আপনার জীবনের সাথে সাথে এই জনপদটির ইতিহাস আসবে, বাংলাদেশের গল্প আসবে, লিখবেন না কাকু? তার কাছে এক একটাই দাবী আমার- উনি যেন নিজের জীবন নিয়ে লিখেন।

ইতালির ত্রিয়েস্তে গণিত নিয়ে কাজ করার সময় প্রফেসর আব্দুস সালামের সাথে তার সাক্ষাৎ হয়েছিল অনেকবার, হিসাব করে দেখেছিলাম কাকু আমার জীবনে দেখা প্রথম মানুষ যিনি নোবেল পুরস্কার পাওয়া কারো সাথে একান্তে সময় কাটিয়েছেন, স্মৃতির ঝুলি খুলে বলতেন সত্যেন বোসের সাথে এক যুগের পরিচয়ের নানা টুকরো টুকরো ঘটনা। কাকুর বাবা সুবোধ মজুমদারও গণিতের শিক্ষক ছিলেন, কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯১৮ সালে গণিতে পাশ করেছিলেন- তাদের পারিবারিক গানবাজনার আড্ডায় শিল্পী এস এম সুলতান কাঁধে একটা জ্যান্ত বেজি নিয়ে কিভাবে অংশ নিয়েছিলেন, এবং কি করে বালক কাকুর তবলাটিকে বলে কয়ে এস এম সুলতান মাত্র এক চাঁটি দিয়ে ফাটিয়ে দিয়েছিলেন সেই কথা বলতেন খুব রসিয়ে রসিয়ে।

আর গানপাগল মানুষ, সবসময় আছেন গান-বাজনার মাঝে ডুবে, অবসর জীবনে জিরোবার জো নেই, বাড়ীতে গানের আড্ডা বসছে প্রতিনিয়ত, তিনি গান গাচ্ছেন, নাহলে মেতে আছেন হারমোনিয়াম আর বেহালা নিয়ে। পরিচিত বেশ কজনকে আমি বিস্ময় প্রকাশ করতে শুনেছি যখন তারা জেনেছে উনি আসলে গণিতের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষক, সঙ্গীতের নন!

কাকুর গণিত এবং সঙ্গীতের জগতে দীপ্ত প্রবল পথচারণা নিয়ে লেখার মত জ্ঞান আমার নেই, যদি কোনদিন সেই বিষয়গুলো নিয়ে সামান্য জ্ঞানও অর্জন করতে পারি, তাহলে অবশ্যই লিখব- প্রত্যেক রাগ রাগিনীর একটা স্বরগত প্যাটার্ন আছে, আরোহন অবরোহন বলে, কাকু এগুলোর ফ্রিকুয়েন্সী স্টাডি করতেন বেশ অনেক অনেক আগে , তখন কম্পুটার ব্যবহার শুরুই হয়নি!এই কাজগুলো এখন বোধ হয় অনেক সফ্টওয়ার করছে।

কাকু যেবার রাজশাহী বিঃ থেকে এমএসসি তে পাশ করে বেরোলেন, সেবার বিজ্ঞান-এ পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান (অর্থাত সমগ্র তত্কালীন দেশে) থেকে তিনি সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে গোল্ড মেডেল পেয়ছিলেন | বি এস সি তে পরীক্খাপত্র একটু বেশি কঠিন করা হয়েছিল (সুব্রত মজুমদার কে একটু টেস্ট করার জন্য!) -- সে বার উনি ছাড়া আর কেউ পাশ কতে পারেনি |

কাকু ষাটের দশকে বিভিন্ন স্বৈরাচারী সময়ে (সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় ইত্যাদি) এখানকার সংখ্যালঘু পরিবার (মহিলা শিশু দের) প্রটেকশন দেয়ার জন্য এগিয়ে থাকত | ছোটবেলা থেকে তার শরীরচর্চা করে গড়ে তোলা শক্ত শরীর, লাঠি খেলা, জুজুৎসু জানতেন, উনার মূলকথা ছিল- আমাদের না মেরে কারুর কিছু করতে পারবে না | সে সময় কিন্তু ঘরে ঘরে অধিকাংশ পুরুষরাও ভয়ে গুটিয়ে আছে, বা পলায়ন করছে |

শুনেছি বার্মিংহাম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যাঁর কাছে কাকু পি এচ ডি করলেন (ডঃ হোর) তিনি কিন্তু এই টপিকে সাহায্য করেননি, কারণ টপিকটা তাঁর কাছেও অজানা ছিল | কাকু ওখানে যাবার পর বিভাগীয় প্রধান (প্রফেসর ম্যাকবেথ, এক জন বিশ্বখ্যাত গণিতবিদ) এই টপিক এ উনাকে কিছু প্রবলেম দেন, আর সেটা কাকু একাই সমাধান করেছিলেন | এই টপিক নিয়ে ওই বিভাগের এর আরো কিছু দল ও কাজ করতেন, তাঁদেরও সম্ভবত কাকু সাহায্য করেছিলেন |

কাকু ১৯৭১ সালে সত্যেন বসুর পরামর্শে ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনস্টিটিউট ( আই এস আই) এ যোগ দান করেন, বয়েস খুব কম, সংসারের সকলে (ঠাকুমা, পিসিরা) তার এই সামান্য আয়-এর ওপর নির্ভরশীল | এখানে ওয়ার্ল্ড ক্লাস গণিতবিদদের আখড়া | তিনি সেখানে পড়াতে ও গবেষণা করতে শুরু করেন | বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পর ওনাকে থেকে যেতেই বলেছিল | সম্ভবত অন্য মানুষ হলে এই সুযোগ হাত ছাড়া করত না, এত ভালো গবেষণা ও পড়াশুনোর পরিবেশ মিলবে কোথা? | কিন্তু দেশ গড়ার সকল্প নিয়ে রাজশাহীতে প্রত্যাবর্তন করেন |

কাকুর জীবনের কথা তার জীবনের পার্টনার আমার দীপিকা কাকীর কথা ছাড়া সম্পূর্ণ হতেই পারে না, কিন্তু সেই কাহিনী এত বড় যে আরেক পোস্টের অপেক্ষাতে রাখতেই হচ্ছে সবাইকে, শুধু বলি অনেক অনেক বছর আগে শিলাইদহ কুঠিবাড়ী থেকে ফেরার পথে কাকী আমাদের বিশ্বের সবচেয়ে সত্য কথাটি বলেছিলেন- বিশ্বের সব মানুষের মাঝে যদি আসলেই কোন পার্থক্য থেকে থাকে সেটি হচ্ছে ভাষার পার্থক্য। এটি ছাড়া সব মানুষ এক।

সংসারে এমন প্রচার বিমুখ সন্ন্যাসীর ন্যায় জীবন পালন করা মানুষটি একজন সত্যিকারের খাঁটি মানুষ, আমাদের ঘেয়ো সমাজের অতি বিরল শেষ সন্তদের একজন, যার বিশাল ছায়াতলে কিছুটা মহামূল্যবান সময় কাটিয়েছি বলে নিজেকে পুণ্যবান মনে হয়। এইতো শেষবার দেশ থেকে আসার সময়ও কাকু এবং কাকী হুট করে রেলষ্টেশনে হাজির হয়ে গেলেন বিদায় দেবার জন্য, শৈশবের বালকটির মতই মাথা নেড়ে আদর করে বললেন- ভালো থাকিস।

( খুব কাছের মানুষদের নিয়ে লেখা অত্যন্ত কঠিন, বিশেষ করে তাদের অর্জন বুঝতে লেখক যেখানে অক্ষম। এই লেখাটি হয়ত কাকুর মত বিশাল মাপের একজন মানুষকে চিত্রায়িত করার ব্যর্থ চেষ্টা হিসেবেই বিবেচনা করা হবে, হোক না, ক্ষতি কি? আমার ভাল লাগা, ভালবাসা, শ্রদ্ধা তো পাঠকেরা নিশ্চয়ই বুঝবেন, তাই না? )

প্রিয় মুখ-৫, সত্যসৈনিক আরজ আলী মাতুব্বর

প্রিয় মুখ ৪ – ও ক্যাপ্টেন, মাই ক্যাপ্টেন

প্রিয় মুখ-৩, এডমণ্ড হিলারী

প্রিয় মুখ-২ , জেরাল্ড ডারেল

প্রিয় মুখ-১ : জেন গুডাল