প্রিয় কাজীদার সাথে কাটানো স্বর্ণালী মুহূর্তগুলো (ভিডিওসহ)

সারা রাত উৎকণ্ঠায় কাটিয়েছি, ঘুম ভেঙ্গে গেছে বেশ কবার, বার বার ঠাণ্ডা মাথায় ভাবার চেষ্টা করেছি- কাজটা কি ঠিক হবে? জীবনের কিছু বছর চলেই গেছে অজানার পথে, বাকীগুলোও হয়ত যাবে, তার মাঝে এমন চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন কি এতই জরুরী? যে মানুষটার অবদানে জ্ঞানের চোখ মেলেছে, যার লেখনী অন্তরের দৃষ্টি জাগিয়ে তুলেছে তার সাথে দেখা করতে চাওয়া তো মোজেসের ঈশ্বর দর্শনের বাসনার মত, মোজেস ঈশ্বরের রূপ সহ্য করতে পারে নি বলেই বলে ওল্ড টেস্টামেন্টের রূপকথা, আমার চেনাজগত যে সেই স্বপ্নের কারিগর দর্শনের পরে কতটা ওলট-পালট হবে তা বুঝি কী করে? মাথা ঠাণ্ডা থাকে না, কেমন যেন আউলে যায়, সেদিনের ভোরটাও বেশ আগে আসে, ঢাকার কাকগুলো অন্য স্বরে ডাকতে থাকে, আগের দেয়া সময় ঠিক রাখার জন্য সিএনজি নিয়ে সোজা সেগুনবাগিচা যেয়ে সহব্লগার জুন ভাইয়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম।

যত দোষ সবই জুন ভাইয়ের, কয়েক মাস আগে বিলেত যাত্রার সময় বিরক্তিকর বিমানযাত্রার ফাঁকে একটা লেখা লিখেছিলাম, এবং বিলেতে পা দিয়ে বাসে ইন্টারনেট পাওয়া মাত্রই তা সচলায়তনে পোস্ট দিয়েছিলাম। তারখানিক পরেই দেখি জুন ভাইয়ের কমেন্ট- আপনার লেখা দেখেই কাজীদাকে ফোন করেছিলাম, উনি লেখাটি পড়েছেন! আমার তখন ধরণী দ্বিধা হও অবস্থা, লন্ডনের বিরক্তিকর প্যাঁচপ্যাঁচে একঘেয়ে বৃষ্টির চেয়েও মেজাজ খারাপ হয়ে গেলে এই ভেবে যে কাজী আনোয়ার হোসেনের মত একজন কর্মযোগী মানুষের মহামূল্যবান সময় নষ্ট হল তার বিশ্ব জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অগণিত কোটি কোটি ভক্তের মাঝের নগণ্য একজনের আবেগতাড়িত লেখা পড়ে! জুন ভাই মনে আবার জানালেন সেই সামান্য লেখা অগ্নিপুরুষের চোখে জল আনতে সামর্থ্য হয়েছে, লন্ডনের পচা বৃষ্টি যেন মুহূর্তেই পরিণত হয়েছিল ভূমধ্যসাগরের কমলা রঙের আরামদায়ক রোদে, বেশ আনন্দের সাথে মনে হয়েছিল আচ্ছা কাজীদার সাথে দেখা করলে হয় না?

ব্যস, দেখা করবার সুযোগ হল, চলে গেলাম বাংলাদেশের সবচেয়ে বিখ্যাত ঠিকানায় ২৪/৪ কাজী মোতাহার হোসেন রোডে অবস্থিত সেগুন বাগিচার কাজী ভবনে গেল ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে, সোজাসুজি কাজীদার লেখার ঘরে।

প্রথমেই কথা উঠল উত্তর মেরু নিয়ে, সুমেরু- অ্যান্টার্কটিকার ছবি নিয়ে অনেক বছর আগের প্রদর্শনীর ক্যাটালগটি নিয়ে দেখতে দেখতে কাজীদার মুখে তখন শিশুর চাঞ্চল্য , ব্যপক কৌতূহল প্রকাশ করলেন প্রতিটা ছবি নিয়ে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইলেন আর্কটিক অঞ্চলের কোনটি আবার কোনটা অ্যান্টার্কটিকায় তোলা, দেখালাম বিশ্বের সর্ব উত্তরের জনপদ স্পিটসবের্গেন দ্বীপপুঞ্জের ছবি যার কথা প্রথম জেনেছিলাম সেবার কল্যাণেই, এবং রানা স্বয়ং এক অভিযানে এখানে গিয়েছিল। শুধু একগাল হেসে বললেন- দারুণ অভিজ্ঞতা!

জানালেন প্রতিদিন সকাল আটটায় ঘুম ভাঙ্গে তার, সকাল ১০টার মধ্যেই লেখার টেবিলে চলে আসেন, শুরু হয় আরেকটি কর্মব্যস্ত দিন। এখন লেখার চেয়ে অনেক বেশী সময় নেয় নানা বইয়ের সম্পাদনা কাজে, সেই সাথে আছে গল্প সংকলনের খুঁটিনাটি, নিজের পড়ার নেশা। আবার এক সময়ে যে কাজ করতেন ২ ঘণ্টায় সেটা এখন অনেক বেশী সময় নিয়ে নেয়। সেই কৈশোর থেকে শুরু করে কত কহা কহা মুলুকের চিত্র-বিচিত্র বই যে পড়েছেন তার সব আর মনে নেই। তবে বিশেষ প্রিয় উইলবার স্মিথের লেখা, অনেকেই বিভিন্ন স্থান থেকে জোগাড় করে দিয়েছেন স্মিথের বই, বেছে বেছে সেগুলো রূপান্তর করেছেন আমাদের জন্য মাসুদ রানাতে। ক,মাস আহে হেলসিংকিতে একটা বই মিলেছিল, আলফ্রেড হিচককের সম্পাদিত রোমহর্ষক ছোট গল্পসংকলন, দেখেই ভেবেছিলাম এই বই পড়ার জন্য একাধিক পড়ুয়া বন্ধু মুখিয়ে থাকলেও সত্যিকারের কাজের কাজ হবে যদি কাজীদার হাতে বইটা পৌঁছায়, তাহলেই আমরা পাব সেরা অনুবাদ। বইটার নাম দেখে বেশ খুশীই হলেন তিনি।

কোথাও শুনেছিলাম কাজীদা ছুরি সংগ্রহ করতে পছন্দ করেন, তাই ল্যাপল্যান্ডের অধিবাসীদের তৈরি বিশেষ ধরনের একটা ছুরি নিয়ে গিয়েছিলাম, যার গায়ে সূক্ষ ভাবে ফুটিয়ে তোলা ছিল বলগা হরিণ টানা স্লেজ গাড়ী এবং সেখানে টিলাময় ভূপ্রকৃতি। মুগ্ধ বালকের মত প্রথমেই ছুরিটির ধার পরখ করলেন কাজীদা, খাঁটি ইস্পাতে আঙ্গুল বুলিয়েই বললেন- বেশ ধার! তারপর উচ্ছাস ভরে খুঁজতে লাগলেন তার সংগ্রহের নানা ছুরি, এক ড্রয়ারের মধ্য থেকে মিলল কোলকাতা থেকে তার স্ত্রীর বয়ে নিয়ে আসা করাত-ছুরি! কিন্তু ছোট ভাই কাজি মাহবুব হোসেনের যুক্তরাষ্ট্র থেকে নিয়ে আসা স্পেশাল ছুরিটার সন্ধান মিলল না। জানালেন স্কুলে থাকতে তার শিকারের (বিশেষ করে বুনোহাঁস এবং অন্যান্য পাখি) ঝোঁক ছিল, ১৯৭৮/৭৯র দিকে চেপে ছিল মাছ ধরার নেশা। খুব সাধ ছিল ছুরি এবং বন্ধুক সংগ্রহের , কিন্তু তখন সাধ ছিল, সামর্থ্য ছিল না, তাই-ই বেশিদূর আর এগোই নি সেই প্রয়াস।

সাথে ছিল জগতের সেরা চুরুট, পিনার দেল রিওর আলেহান্দ্রো রুবাইনার ক্ষেত থেকে আনা সিগার ( এই একটা মাত্র খামারই কিউবাতে রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত ছিল না কখনোই, রুবাইনা অবশ্য অল্প ক,বছর আগেই মারা গেছেন পূর্ণ জীবন কাটিয়ে), জানতাম কাজীদা ধূমপান করেন না কয়েক দশক ধরে, কিন্তু শত হলেও তার বই পড়েই প্রথম জেনেছি হাভানা সিগারের কথা, সেখানে তার জন্য স্মারক হিসেবে খোদ কিউবা থেকে বয়ে আনা একটা সিগার না নিয়ে যাই কিভাবে? সিগারটা হাতে পেয়েই খুব উৎসুক হয়ে গন্ধটা নিলেন, বিশাল তৃপ্তি নিয়ে বললেন- আহ! কী চমৎকার গন্ধ, তারপরে আমাদের অবাক করে বললেন এই প্রথম হাভানা সিগার দুই আঙুলের ফাঁকে চেপে ধরলেন, এবং জেনে তিনি খুবই আপ্লুত যে এটিই সেরা সিগার।

কাজীদার সাথে যে একাধিক দিন যে অল্প অমূল্য সময় থাকার সৌভাগ্য হয়েছে তাতে লক্ষ্য করেছি তিনি যে কোন বিষয়কে পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করতে পারেন, বিস্ময়বোধ ছড়িয়ে থাকে তার পূর্ণ জীবনের প্রতি মুহূর্তে এবং সেই সাথে থাকে কৌতূহলের মিশেল, ভাল লাগার সৌন্দর্য। অনেকটা ডেভিড অ্যাটেনবোরোর মুখে যে চপলতাপূর্ণ আনন্দ এবং কৈশোরিক উচ্ছাসের ছটা খেলা করে তার সাথে কাজীদার চিরতরুণ মনের সুবাদে মুখে খেলা করা অপূর্ব মুখভঙ্গির ব্যপক মিল। আরেকদিন দেখলাম যন্ত্রসঙ্গীত উপভোগ করছিলেন আপন মনে, বললেন এক বুড়ো ভদ্রলোকের বাঁশি শুনতে খুব ভাল লাগে, নাম তার হরিপ্রসাদ চৌরাশিয়া। কিন্তু সেদিন জানলাম সে আমার ২ বছরের ছোট!

বহু দিন ধরে মনের মাঝে পুষে রাখা একটা আবদার করলাম কাজীদার কাছে, তার আত্মজীবনী লিখবার। মানুষ কাজী আনোয়ার হোসেন সম্পর্কে আমরা জানতে পারি না প্রায় কিছুই, প্রচারবিমুখ তিনি, সাক্ষাৎকার দেন না, টিভি ক্যামেরার প্রবেশাধিকার নেই বাড়ীতে ( জুনভাই প্রথমেই পই পই করে বলে নিয়েছিলেন, মিয়া কাজীদার সামনে সাক্ষাৎকার শব্দটাই বলবেন না। শুধু আড্ডা দিবেন, পরে সেই আড্ডা নিয়ে লিখেন), সেই অল্প সময়েই দেখলাম তিন-তিনবার ফোন বাজল তার সাক্ষাৎকারের জন্য, কাজী দা সরাসরি বললেন- আমি সাক্ষাৎকার দিই না, তবে আপনার বেশী উৎসাহী হলে প্রশ্নগুলো ই-মেইলে পাঠিয়ে দিতে পারেন, আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করব, কিন্তু ব্যস্ততার কারণে সময় লাগবে! এখন এই মানুষটি সম্পর্কে সত্যনিষ্ঠ তথ্য পাবার একমাত্র উপায় যদি তিনি নিজের হাতে কলম তুলে নেন, নিজেকেই শব্দমালায় আঁকার জন্য। আবদার শুনে আনমনে বললেন- আত্নজীবনী তো বড় বড় মানুষদের ব্যাপার, আমি ক্ষুদ্র মানুষ, সঙ্কোচ বোধ করি নিজের কথা বলতে।

কী কথা! আমাদের বইবিমুখ সমাজে যে মানুষটি প্রায় একার অধ্যবসায়ের ফলে কয়েক প্রজন্মের পাঠ্যভাস গড়ে উঠল, যে মানুষটি আমাদের টিফিনের ১ টাকা, রিকশা ভাড়ার ২ টাকা জমিয়ে বই কেনার নেশা তৈরি করে দিয়েছিলেন উনি যদি বড় মানুষ না হন, তাহলে আর কে সেই অলৌকিক জ্যোতিঃময়!

পিড়াপিড়িতে কিছুটা প্রশয়ের হাসি দিয়ে বললেন- আচ্ছা, আমি মনে রাখব এই প্রস্তাব। তবে অনেক কিছু ঠিকঠাক মনে পড়ে না, আগুপিছু হয়ে যায়, কিছু কিছু ঘটনা মনে পড়লেই লিখে রাখব। চেষ্টা করব।

কাজীদাকে বললাম তার নামে অনেক অনেক কথা শুনেছি, সত্যি-মিথ্যার মেশানো, শুনেছি তিনি বাংলাদেশ কাউন্টার ইন্টেলিজেন্সের প্রধান, সেবারই এক প্রাক্তন লেখকের কাছে শুনেছি কাজীদা নিয়মিত লন্ডন যেয়ে ব্রিটিশ লাইব্রেরীতে সপ্তাহের পর সপ্তাহে বসে সেরা বইগুলোর বাংলা করতেন। আসলেই কি? দুষ্টু বালকের মত মুখভর্তি মিটিমিটি হাসি দিয়ে তিনি জানালেন এইগুলা সব মানুষের বানানো। জীবনের একবারই তিনি বাংলাদেশে বাহিরে গেছিলেন তাও স্ত্রীর সাথে একটা গানের অনুষ্ঠানের তৎকালীন পশ্চিম পাকিস্তানের মুলতানে। পরবর্তীতে শারীরিক অসুবিধার কারণে আর যথেচ্ছ ভ্রমণ করা হয়ে ওঠে নি, কিন্তু সারা দিনই মনঃভ্রমণ করেন তিনি, বেজায় পছন্দ করেন রঙচঙে ছবির বই দেখতে দেখতে মহাবিশ্বের নানা কোণে হারিয়ে যেতে, কখনও বইয়ের খসখসে পাতায়, এতেই তার সুখ, এত ভ্রমণের মাধ্যমেই নিজে ঘরে থেকে আমাদের দেশ ছাড়িয়ে মহাদেশে যাবার উৎসাহ দিয়ে যান তিনি লেখনীর মাধ্যমের অবিরাম ভাবে। বিশেষ কোন স্থানে তার যাবার ইচ্ছা ছিল কিনা এর উত্তরে বললেন ছবির মাধ্যমেই আসলে সব জায়গাতে যাওয়া হয়েছে, এই প্রসঙ্গে আমার টিটিকাকা হ্রদের ছবির কথা উল্লেখ করে বললেন , ঘুরে আসলাম আন্দেজের রাজত্বে নলখাগড়ার দ্বীপ থেকে।

ব্যক্তিগত জীবন ভীষণ নিভৃতচারী তিনি, তার বাবা পণ্ডিত কাজী মোতাহের হোসেনের ঠিক উল্টো ব্যক্তিত্ব, বাবা সবসময় মানুষজন নিয়ে থাকতেন, ব্যপক সামাজিক মানুষ ছিলেন, পড়াতেন, দাবা খেলতেন, বেড়াতেন, টেনিসও খেলতেন। একবার এক দাবা প্রতিযোগিতায় এক অচেনা বাচ্চা ছেলেকে অনেক লোকের সাথে একা খেলতে দেখে মুগ্ধ হয়ে সেই ছেলের বাড়ী চলে গেছিলেন, বাড়ীর দরজায় জাতীয় অধ্যাপককে কড়া নাড়তে দেখে তো সেই ছেলের বাবা ভীষণ অবাক! কিন্তু হাস্যোজ্জল অধ্যাপক জানালেন ছেলেটির খেলার ধরন তার খুব ভালো লেগছে, প্রথিতযশা দাবাড়ু তিনি নিজেও , তাই উৎসাহ দিতে এসেছেন। সেই বালকের নাম নিয়াজ মোরশেদ!

নিভৃতচারিতার জন্যই হয়ত এক সময় গানের চেয়ে লেখা অনেক বেশী উপভোগ করা শুরু করেছেন, ভাবতেন গানটা আসলে একটা পর্যায়ের পরে দলগত ব্যাপার, লেখার ক্ষেত্রে সেটা নেই। একই সাথে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পড়া তিন বছরের ছোট সহপাঠী আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ বলেছিলেন- আমি লিখব, লেখাতে যে অনুভূতির প্রকাশ আমি ঝরাতে পারব, গানে তা সম্ভব না, সুর মানুষের অনেক গভীরে প্রবেশ করতে পার একন সন্দেহ নেই,কিন্তু লেখার মাধ্যমে যত কিছু বোঝানো সম্ভব, সুরের মাধ্যমে সেটি হবার নয়।

বললেন- এক সময়ে শখের বসে ছবি তুলতাম, কিছুদিন পরে ক্যামেরা একজনকে দিয়ে দিয়েছি, অনেক শখের পূরণের এক পর্যায়ে মনে হল লেখা এবং পড়া হচ্ছে আমার আসল টান। মাছ ধরতে বসেও মনে হয়েছে, আহা, সময় নষ্ট করছি, এই সময়ে অন্যকিছু লেখা পড়া করতে পারতাম। তবে সব লেখা না, যেটা আমাকে টানে। গান যে ছেড়ে দিয়েছি তাতে আমার বিন্দুমাত্র কষ্ট নেই, কিন্তু লেখা যদি কোনদিন ছেড়ে দিতে হয় তাহলে খুবই কষ্ট পাব।

রহস্য পত্রিকার ব্যাপারে কথা তুললেই বিনয় অবতার কাজী দা সরাসরি বললেন- এই পত্রিকার ব্যাপারে আমার কোন অবদান নেই, বন্ধুবর রাহাত খান সবসময়ই চাপাচাপি করতেন ( তার নাম থেকেই মেজর জেনারেল রাহাত খান নামটি নিয়েছিলেন ), মূলত তার উদ্যোগেই ১৯৭০ সালে পত্রিকার যাত্রা শুরু হয়। কবির চৌধুরী, হাশেম খানের অবদান স্মরণ করলেন ২য় যাত্রা শুরু হয় আবার ১৯৮৪ সালে, রহস্যপত্রিকার ইতিহাস জানতে পারবেন এইখানে-

বললেন বেশ অনেক বছর আগে মুখে ধুলো এড়াবার জন্য মাস্ক পড়া থাকা অবস্থাতেও এক জায়গায় তাকে একাধিক জন চকিতে চিনে ফেলেছিল, ব্যস ,সারা যেন মেলা এসে বসে গেল চারধারে। এই জন্যই বাহিরে সেভাবে যাওয়া হয় না, বইমেলাতেও না। তবে নিয়ম করে বছরে কয়েক মাস সাঁতার কাটেন সুইমিংপুলে, হাঁটাহাঁটি করেন নিয়মিত।

সেবা থেকে আজ পর্যন্ত নানা ধরনের বই বাহির হয়েছে, পুরাণ, ধর্ম, বিজ্ঞান, হস্তরেখা থেকে শুরু করে কোয়ান্টাম মেথড পর্যন্ত, কিন্তু বিবর্তন নিয়ে আলাদা ভাবে কোন বাহির হয় নি। কেন না? এই প্রশ্ন করতেই কাজীদা হাসতে হাসতে উল্টো প্রশ্ন করলেন- মৌলভীরা মারবে না তো? তারপর নিজে থেকেই বললেন বিবর্তনকে মিথ্যা প্রমাণ করার জন্য অনেকে পেল্লাই সব বই লিখছে, এক দল বলছে বিবর্তন কোন সময় ঘটেনি আসলে ভিনগ্রহের প্রাণী এসে আমাদের উন্নত মানুষে পরিণত করে গেছে, কিন্তু তাতে কি বিবর্তনের কিছু যায় আসে?

সেবার প্রথম বই প্রকাশের ৫০ বছর হতে যাচ্ছে আগামী বছর, ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত হয়েছিল কুয়াশা, এই দীর্ঘ সময়ে বাঙ্গালীর পাঠ্যাভাসে কেমন পরিবর্তন এসেছে জানতে চাইলে তিনি বললেন- মানুষ পড়ছে, পাঠক বাড়ছে। হয়ত তারা আমার বই পড়ছে না, কিন্তু কারো না কারো পড়ছে। অনেকেই বলছেন কম্পিউটার, ফেসবুক ইত্যাদি এসে মানুষের বই পড়ার সর্বনাশ করে দিচ্ছে, আমি সেটা মনে করি না।

প্রতি মুহূর্তের দিকে কড়া নজর তার, যেন বৃথা সময় নষ্ট না হয়। এক ফাঁকে ১০ বছরের পুরনো কম্পিউটার টেবিলটাতে গেলেন রানার নবতম বই লাইট লাইটের প্রুফ দেখার জন্য, গত এক দশক ধরে কম্পিউটারেই লিখে চলেছেন, জুন ভাই জানালেন ছবির কম্পিউটারটি উনার ব্যবহৃত ৩য় কম্পিউটার। সেই সাথে জানালেন সচলায়তন পড়বার সময় মাঝে মাঝে ফন্ট ভাঙ্গা দেখায়, যেটা সমাধানের দায়িত্ব জুন ভাইকেই দেওয়া হল। সেই সাথে সচলায়তন লেখা কাগজটা সামনে ধরতেই নিজ আগ্রহে ধরলেন হাত দিয়ে।

চারপাশে থরে থরে বই সাজানো নানা বিষয়ের উপরে, এখনো দেখলাম যে কোন ব্যাপারে লিখতে হলে তার আগে যতখানি সম্ভব জেনে নেবার চেষ্টা করেন, পরিচিত এক পর্বতারোহীর অনুদিত বইয়ের মুখবন্ধ লিখছেন, যে কারণে মূল লেখক সম্পর্কে দেখি নেট ঘেঁটে নিজেই তথ্য বাহির করছেন, জানছেন সেই বিশেষ পর্বত নিয়ে! আসলে অদম্য জ্ঞানতৃষ্ণা না থাকলে কি আর তা অন্যের মাঝে ছড়ানো যায়। নিজের প্রিয় লেখকের কথা বলতে যেয়ে বললেন কোন কোন লেখকের ১ বা ২টা লেখা ভাল লাগে। তবে বারবার পড়া হয় না সময়ের অভাবে। মানিক বন্দোপাধ্যায়ের পদ্মা নদীর মাঝি এবং পুতুল নাচের ইতিকথা বিশেষ প্রিয়, আর হুমায়ূন আহমেদের নন্দিত নরকে পড়তে পড়তে তো আবেগে হাউমাউ করে কেঁদে ফেলেছিলেন, মনে হয়েছিল মধ্যবিত্ত জীবনে ছোট ছোট নানা সমস্যার যে কথা বলা হয়েছে তার সাথে নিজের জীবনেরই অনেক মিল। আবার বললেন- আমি কিন্তু কোন সুসাহিত্য পড়ি নাই!

ঘুরে ফিরে আসল কল্পলোকের নায়ক মাসুদ রানার গল্প, বললেন স্ত্রী ফরিদা ইয়াসমিনের সাথে আলাপ করে বন্ধু গীতিকার মাসুদ করিমের নাম থেকে মাসুদ আর শৈশবের নায়ক মেবারের রাজপুত রানা প্রতাপ সিংহের নাম থেকে রানা নিয়ে সবাইকে কাছে টেনে নেওয়া স্পাইয়ের নাম ঠিক করলেন মাসুদ রানা চৌধুরী। জন্ম দিন হিসেবে বেছে নিলেন ৯ এপ্রিল, এই বিশেষ দিনে জন্ম নেওয়া মানুষেরা নাকি সহজে অন্যায় মেনে নেয় না, তার প্রতিবাদী হয়, বিপ্লবী হয়, প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়ে যায় সবসময়। আনলেন নানা বর্ণিল চরিত্র, তার মাঝে সাগর সঙ্গম বইতে প্রথম বারের মত দেখা দেওয়া গিলটি মিয়াঁ তার নিজের তৈরি সবচেয়ে প্রিয় চরিত্র, আসলে তার মায়ের মুখে শোনা হুগলীর কথ্য ভাষা তিনি বসিয়ে দিয়েছেন গিলটি মিয়ার কণ্ঠে। এই বাড়ীতেই প্রথম রানা লেখা হয়েছিল, আসলে এই বাড়ীতেই জন্ম স্বয়ং কাজীদার।

সেবা প্রকাশনীর নাম যে সেগুনবাগিচা থেকে এসেছে সেটা সবাই জানে , কিন্তু তাদের প্রজাপতির বিখ্যাত লোগোটি সম্পর্কে জানতে চেয়ে জানা গেল বেশ কজনের পরিশ্রমের ফসল এটা, পরিবর্তনও আনা হয়েছে একাধিকবার, তারপর বর্তমানের লোগোটি টিকে গেছে। দুই দশকেরও বেশী সময় ধরে লস দিয়ে সেবা চালিয়ে অবশেষে লাভের মুখ দেখেছিল প্রকাশনাটি, ভাগ্যিস সেই দীর্ঘ সময়ে আঁকড়ে রেখেছিলেন নিজের স্বপ্নটাকে, নাহলে তো আমাদের অনেকের স্বপ্ন দেখার চোখই ফুটত না কোনদিনই।

সেবার রহস্যপত্রিকা সম্পর্কে বলা হয় বাংলাদেশের একমাত্র পত্রিকা যেখানে লেখা ছাপা হলে আপনি পারিশ্রমিক পাবেনই, সেবার অফিসে পরের বার যেয়ে কথাটার সত্যতা হাতেনাতে টের পেলাম, অফিসের কর্মকর্তা সেখানে লেখা ছাপা হওয়ার দরুন টাকা বুঝিয়ে দিয়ে রসিদে সাক্ষর নিয়ে রাখলেন। সেবার অনেক প্রবাসী লেখক দেশে ফিরে প্রিয় প্রকাশনীতে দেখা করতে আসলে অবাক হয়ে দেখেন তাদের রয়্যালিটি বাবদ প্রাপ্ত সন্মানী ঠিকই জমে আছে বছরের পর বছর।

প্রতিদিনই কাজীদার একটা বড় অংশ কাটে ছোট্ট কাজী সামিনের সাথে, অনুরোধ করতেই এক ফ্রেমে বেঁধে নিতে দিলেন তিন প্রজন্মের ছবি-

পণ্ডিত বাবা কাজী মোতাহার হোসেনের ছবির সামনে নিজ বাসভূমে দ্য গ্রেট কাজী আনোয়ার হোসেন এবং তার নাতি ছোট কাজী তাহমীদ হোসেন সামিন ( কাজী মায়মুর হোসেনের পুত্র)

কাজী দা কথা শুরু করেছিলেন আপনি সম্বোধনে, হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন আবেগে কতটা বিহ্বল হয়ে আছি, পরে যখন জোর দিয়ে বললাম তুমি করে না বললে ব্যপক লজ্জা পাচ্ছি, তখন নিমরাজি হলেন বটে, কিন্তু আপন করে নিয়েছিলেন কয়েক মুহূর্তের মাঝেই, দেখা গেল তার চেয়ে বেশী কথা বলে চলেছি আমি নিজেই। কথা বললেন কী না নিয়ে- পেরুর ইনকা রাজাদের রাজকীয় খাবার গিনিপিগ রোস্ট থেকে শুরু করে রাঙ্গামাটির নিসর্গ নিয়ে। কবি রবার্ট ফ্রস্টের সাক্ষাৎকার নিতে যে সাংবাদিকরা যেতেন তারা প্রত্যেকেই অবাক হয়ে খেয়াল করতেন ফ্রস্টের মত সর্বকালের সেরা কবিদের একজন উল্টো তাদের কাছে তাদের জীবনের বিষয়গুলো জানতে চাচ্ছেন, নিজের পাহাড়প্রমাণ ব্যক্তিত্বের সামনে যেন নবিশ আগ্রহীরা চাপা না পরে সেইদিকে সতর্ক হৃদয়বান দৃষ্টি ছিল তার, উল্টো প্রশ্নকর্তাকে প্রমাণ করে দিতেন যে সে কত বেশী জানে! কাজীদার ক্ষেত্রেও একই জিনিস মনে হল প্রতিবারেই, আদার ব্যপারি হয়ে বিশাল এক গ্রহের সামনে আপনে মনে বকেই গেলাম তারই উৎসাহে। ইচ্ছা পোষণ করা হল উনার উপরে একটি তথ্যচিত্র নির্মাণের, স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে, তবে অবশ্যই তিনি যদি মূল্যবান সময়ের খানিকটা আমাদের দিতে পারেন, কাজী আনোয়ার হোসেনের বিচিত্র বিস্তৃত জীবন নিয়ে তথ্যচিত্র করা মানে তো ব্যপক গবেষণার ব্যাপার।

মিলল সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত সাক্ষর-

বিদায় নেবার সময় ভিতর থেকেই একটা কাজ করতে ইচ্ছে হল যা এক বন্ধুদের বাবা-মা ছাড়া কারো সাথে করার তাড়না অনুভব করি নাই, অনুমতি নিয়ে কাজীদার পা ছুঁয়ে প্রণাম করলাম, শুনলাম অস্ফুট ভাবে তিনি মঙ্গল হোক, সুখী হও বলে আশীর্বাদ করে যাচ্ছেন। সেই আশীর্বাদ যেন ছড়িয়ে পড়ছে সারা বাংলাদেশে উপরে। শুধু কামনা করি এই কর্মবীর যেন সুস্থ ভাবে অন্তত শতবর্ষ পার করেন কাজের মাঝে ডুবে থেকে, তার লেখার নেশায় মেতে থেকে।

প্রথমবারে মত কাজীদার ভিডিও ইউটিউবে, লিঙ্ক এইখানে

ইউটিউব দেখতে না পারলে ভিমিওর লিঙ্ক

কাজীদার সাথে আড্ডা from on Vimeo.

( ভিডিওটির জন্য সমস্ত কৃতিত্ব দ্রোহী দা, জুন ভাই এবং আমার ছোট্ট ক্যামেরার প্রাপ্ত। কাজীদার বিশেষ অনুমতি সাপেক্ষে এটি শেয়ার করা হল, কোথাও ব্যবহারের আগে অবশ্যই লেখকের অনুমতি নিতে হবে )