এবং শাহেনশাহ সিমন

২৫ মে কি শনিবার ছিল? মনে নাই এখন, শুধু মনে আছে দুপুরে ফোন বেজে উঠল, ঢাকা থেকে ফোন করেছে সচল শাহেনশাহ সিমন, ফোন ধরতেই বলল – আপনার নতুন লেখাটা পড়লাম, দেখলাম দেশে অনেক বই পাঠাতে চাচ্ছেন, ডাকবিভাগের এক বড় কর্মকর্তার সাথে কথা হয়েছে এই ব্যাপারে। তারপর কী করে কম খরচে বই নেওয়া আদৌ সম্ভবপর হতে পারে এই নিয়ে বিশাল ফিরিস্তি দিল, তারপর নিজে থেকেই বলল- ঢাকায় আসেন, আমি আর আপনি একসাথে যেয়ে মণ মণ বই ছাড়ায় নিয়ে আসব।

মনে পড়ল কমাস আগে ঢাকা যাবার সময় অনেকের জন্যই বই নেওয়া হয়েছিল, তার মধ্যে তানিম এহসান ভাইয়ের জন্য নেওয়া মায়া, অ্যাজটেক, টোলটেক, ওলমেক, জ্যাপোটেক সভ্যতার চমৎকার বইটি উনি গ্রহণ করেও দুই দিন পর ফেরত দিয়ে বললেন- আগেই কিনে ফেলেছি। বইটা আমার নিজেরই খুব প্রিয়। তানিম ভাইয়ের উৎসাহ দেখে দিতে চেয়েছিলাম। ভাবলাম, মানে মানে তাকের বই তাকে ফিরে চল। এইসময় সিমন ঘ্যান ঘ্যান করে একগাদা লেকচার দিয়ে মায়া সভ্যতার জন্য তার বিশাল মায়াময় সম্পর্কের বিশাল ফিরিস্তি দিয়ে বইখানা বগলদাবা করে নিয়ে চলে গেল।

অ, ব্যাটা, তাহলে আবার কিছু বই বাগানোর জন্যই সেধে সেধে জিপিও যেতে ইচ্ছুক আমার সাথে! আপন মনেই হাসি দিলাম গলদঘর্ম সিমনের মাথায় বইয়ের ডালির কথা চিন্তা করে।

এর ঘণ্টা দেড়েক পরেই এস এম এস।

সচল পরিবারের সবচেয়ে কাছের মানুষটি লিখেছে- সিমন অ্যাকসিডেন্ট করেছে।

কিসের মাঝে কী? দেড় ঘণ্টা আগেই কথা হল, হাইকিং নিয়ে কিছু প্ল্যান বানানো হল, সাথে জরিনার খোঁজে অভিযানের ষড়যন্ত্র। আর এখন সিমন হাসপাতালে? বাংলাদেশ যে বুকে আশ্রয় নিয়ে আছে তার উপর দিয়ে চলে গেছে নিষ্ঠুর চালকের কদর্য যন্ত্রযান।

অল্প আগেই তাকে ফোনে বরাবরের মত টিজ করে বললাম, মিয়াঁ ২৪ ঘণ্টা নেটে থাকেন দেহি! ফেসবুকে কিছু দিলে সবার আগে লাইক করেন, সবার আগে ফ্যাজলামো কমেন্ট দ্যান, মস্করা করেন, কী ব্যাপার! বৌ-রে লুকায়ে রাত ২টায় নেটে ঢুকেন মিয়াঁ !

কিন্তু আসলেই সামি-উল-ওয়াসেক সিমন ২৪ ঘণ্টায় উৎসাহ দিত আমার সব পাগলামোতে আর না হয় দুষ্টুমি করত। সচলের পোস্টে কমেন্ট প্রায় করতই না, আবার নিজের ফেসবুকেই ঠিকই শেয়ার দিত-- কাজীদার সাক্ষাৎকারে নিয়ে পোষ্টটাতে সে লিখেছিল- এইবার আমি বলতেই পারি, সচলের সমকক্ষ হও, তাহলেই ব্লগ ও ব্লগারের মান বাড়বে 

সেই সিমন এখন হাসপাতালে? বিশ্বাস হয় ক্যামনে? দুই দিন আগেই তার বললাম- বদলুকেরা বলে আপনি নাকি নিজের পয়সায় খান না? সেও স্বভাবসিদ্ধ উত্তর দিল- এইজন্যই তো তারা বদলুক।

মনে পড়ল ঢাকায় প্রায় মধ্যরাতে সিমনের সাথে বাসে জেরিনা অভিযান, বাসের পাদানিতে সিমন দাড়িয়ে, বাসের কন্ডাকটর বলল- মিয়াভাই উপরে আহেন। জবাবে সিমন হাত দিয়ে একটা বিশেষ ভঙ্গী করে বলল বাস আরও এক হাত উপরের দিকে বাড়াতে হবে, মাম্মা! আমি হাসি তাদের মিষ্টিঝাল তর্কে।

মনে পড়ে শাহবাগে একসাথে ছবি তোলার পরে সিমনের বলা- বিখ্যাত হবার এই সুযোগ আমি ছাড়ব ক্যান? ডায়ালগ। কিংবা কনফেসন পেজে অরফিয়াসের দুষ্টুমিতে ঘি ঢেলে বলা- মামুর বুটা, মাসুদ্রানা হইবার গেছ, সত্য ঘটনা খুইলা ক ?

আমি আর কিছুই ভাবতে পারছি না, আমার মাথার নিউরনে শুধু হাস্যরত সিমন আর তার ১০ মাসের মেয়ে তানতার কথা ঘুরে ঘুরে ঘুরপাক খায়, সেও দিনও তানতার কথা জিজ্ঞাসা করলাম, আর আজ সিমন মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছে।

আমার সব বই দিয়া পিডায়া তোর ভাঙ্গা হাড্ডি আবার ভাঙ্গুম, তার আগে রাজাকার গোলাম আযমের ফাঁসি উদযাপন করুম, সুস্থ হয়ে ওঠ ভাই আমার, শুরু কর তোর ফ্যাসিবাদী দুষ্টামি।

তোর জীবনীশক্তির উপর বিশ্বাস রাখছি, মান রাখিস, ভাই আমার