প্রিয় শহর, প্রিয় বই, প্রিয় লেখক পামুকের ইস্তাম্বুল, ইস্তাম্বুলের পামুক

গুরু সৈয়দ মুজতবা আলী বলেছিলেন কাবুল শহর পরিভ্রমণে গেলে একখানা পুস্তক সাথে নিলেই চলে এবং তা নেওয়া অবশ্য কর্তব্য, সম্রাট বাবুরের আত্মজীবনী বাবুরনামা। সেই মোগল বাদশার আমল থেকে কাবুলের চেহারা বা রীতিনীতি নাকি এমন কোন পরিবর্তন হয় নি, কাজে কাজেই বাবুরনামা সাথে থাকছেই কাবুলের যাত্রাপথে সঙ্গী হয়ে যাযাবরদের কলিযুগেও ।

এই বিষয়ে কোনরূপ তুলনার ধৃষ্টতা নেই, কিন্তু বিশ্বের যে শহরটি সম্ভবত সবচেয়ে বেশী সময় জানা বিশ্বের রাজধানী বা কেন্দ্র হিসেবে বিবেচিত হয়েছিল, যে একটি মাত্র শহর দুই দুইটি মহাদেশ জুড়ে অবস্থিত, সেই ইস্তাম্বুল ঘুরতে গেলে সাথে যে বইটি নিয়ে যাওয়া অবশ্য কর্তব্য সেটি ঐ মহানগরীরই বাসিন্দা ওরহান পামুকের আত্মজীবনী ইস্তাম্বুল। আমি অতি সৌভাগ্যবান যে ইস্তাম্বুলে যাবার আগে বইটি পড়া ছিল, ফলে সাথে ট্র্যাভেল গাইড লোনলি প্ল্যানেটের সাথে যেমন বিশাল কসমোপলিটানে অলিগলি ঘুরতে পারবেন, বিশাল সব প্রাসাদা আর ইতিহাসময় উপাসনালয় দেখতে পারবেন, তেমনি সুপ্রাচীন শহরটির কড়িকাঠ, পাথর, ধাতব পুরু আস্তরণ সরিয়ে যদি লাজুক আত্মার স্পর্শ পেতে চান তাহলে এর বিকল্প নেই, পড়তেই হবে পামুকের ইস্তাম্বুল।

বইয়ের প্রথম বাক্য থেকেই ছোট্ট ওরহানের জীবন কাহিনী, একেবারে শিশুকালে তার মানসিক জগত এবং তার উপরে মহল্লার বাড়ীগুলোর প্রভাব, বাবা, মা, পরিচিত ঘর, নিজের বিছানা সবই মূর্ত হয়ে উঠেছে পামুকের জাদুময় জীবন্ত লেখনীতে। আকাশ ছোঁয়া বিশাল ক্যানভাসে অবাক শিশুর মত মহাবিশ্বে নিয়ে খেলতে খেলতে নিজের অজান্তেই পামুক তার জীবনের সাথে আলতো জড়িয়ে ফেলেন পাঠককে, সম্মোহিত পাঠক দেখে সেই শিশুর শিশুতোষ চিন্তাগুলোর সাথে তার নিজের হারানো শৈশবের কতটা মিল! আধো আধো বোলে আমাদের নিয়ে ক্ষুদে ওরহান বাবা মার চৌহদ্দি পেরিয়ে নিয়ে যান পাশাদের প্রাসাদ আর মসজিদময় ইস্তানবুলের শহরতলীতে। সেখানে পুরনো পাথরের রাস্তায় চলছে নতুন বৈদ্যুতিক যান, ধ্বংসস্তুপের মাঝ থেকে চাড়া দিয়ে উঠছে নতুন প্রাণ। শীতের শহরে তুষারময় রাস্তার খণ্ডকালীন সৌন্দর্যে ঢেকে থাকে শীতের হিম, মনে পড়ে এক ডিসেম্বরে ইস্তাম্বুলের রাস্তায় পেঁজা তুলোর মত বরফ দেখে বিস্ময়ে স্রেফ হতবাক হয়ে ছিলাম, ভাবতেই পারিনি এত্ত এত্ত উষ্ণ জলের সাগর দিয়ে ঘেরা শহরেও শীত এমন জমাট বাঁধা আক্রমণ চালাতে পারে!

ঝকঝকে অট্টালিকার ভিড়ে আবছা আঁধারের ২৪ ঘণ্টার রাজত্ব যেখানে তেমন এক এঁদো গলিতে যখন নির্জনতা ভেঙ্গে অনুপ্রবেশ করলাম শতাব্দীপ্রাচীন রুস্তম পাশা উপাসনালয়ের খোঁজে, পামুক আমার সাথে থাকেন। মুগ্ধ শ্রোতার মত শুনতে থাকি তার নির্লিপ্ত নিখুঁত বিবরণ, মোড়ে দাড়িয়ে ধূসরবর্ণা শতচ্ছিন্ন কোট পরে থাকা কলা বিক্রেতা যে এত রহস্যের আঁকর তা আর কেউই জানে না, মুখ দিয়ে ভকভক ধেনো মদের গন্ধ উদগিরণ করা মলিন লম্বাটে মুখের ভাগ্যবলিয়ে, যার চেয়ে ঢের চকচকে ভাগ্যগণনার কাছে সাহায্যকারী খরগোশদুটো, নিঃস্পৃহ ভাবে কেবল তাকিয়ে থাকেন আমাদের গমন পথের দিকে, জীবনের সকল কৌতূহল বিকিয়ে দিয়েছে সে তরল গরলের কাছে, প্রাচীন অনেক সম্রাটের মতই।

শহরের মাঝ দিয়ে বয়ে যাওয়া বসফরাসের তীরে যায় আমরা বুনো লোনা বাতাসে স্নানের জন্য, একদিকে ইউরোপ, অপরদিকে এশিয়াকে রেখে হাজার সৌখীন মাছশিকারি বড়শি ফেলেছে সেতুর উপর থেকেই, নিচেই রেস্তোরাঁ, সেতুর সাথে সংযুক্ত এবং বসফরাসে ভাসমান, মাছ ভাজার গন্ধে ত্রিভুবন পরাস্ত হবার আগেই একটা পাবলিক বাসে চেপে তাকসিম স্কয়ারের দিকে যাত্রা শুরু হয়। পামুক বলে যান বসফরাস ঘিরে তার জ্বলজ্বলে স্মৃতিগুলো, দস্তয়েভস্কির চরিত্রের মত কেমন ঘোর লাগা গলায় মূর্ত হয়ে ওঠে ভেনিসে নগরীর মতই ইস্তাম্বুলের জলরাস্তাগুলো, অতীত-বর্তমান এক হয়ে সেথা ঘুরপাক খেতে থাকে এক অদ্বিতীয় বন্ধনে। সুলতানদের কথা আসে মেঘের ভেলায় শব্দে, হারেমের রূপসী বন্দিনীর কান্না চাপা থাকে গরাদের আড়ালে, মর্মর সাগর থেকে কৃষ্ণ সাগরের দিকে ধেয়ে যাওয়া বাতাস আর গাঙচিলেরা ছাড়া তাদের কোন শ্রোতা নেই, ছিলও না আবহমান কাল ধরে।

পামুক তার বাবার কথা বলেন, যে বাবা আজীবনের স্বপ্ন ছিল লেখক হবার, সেই মায়াহরিণের পিছে ছুটে পরিবার ফেলে তিনি আত্মগোপন করেছিলেন প্যারিসের অখ্যাত হোটেলে, ভেবেছিলেন লেখকদের স্বর্গভূমির আলোবাতাসে কিছুদিন অতিবাহিত করলে হয়ত সাহিত্যদেবী তার কলমে ধরা দেবেন। তা আর হয় নি, বাবা ফিরে আসেন। পামুক তার মায়ের কথা বলেন, সেই অপরূপার একাকীত্ব, বেদনা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ, সব কিছুরই ছবি আঁকেন শব্দতুলি দিয়ে আলগোছে। দাদীর আদরের কথা তার মনে আসে, ফিরে আসে টুল বেঞ্চির নানা রঙের দিনগুলির কথা, এবং আঁকা শুরু করার কথা, শত হলেও যৌবনদীপ্ত দিনগুলোতে চিত্রকরই হয়ে চেয়েছিলেন তিনি।

দুইটি জীবন সমান্তরাল ভাবে চলে, রেল লাইনের মত নয়, ডাবল হেলিক্স ডি এন এ-র মত, পরস্পরকে ভেদ করে, পরস্পরকে ছুয়ে , পামুক এবং ইস্তাম্বুল। শুরু নেই, শেষ নেই। আদি নেই, অন্ত নেই। আছে শুধু বিরামহীন পথ চলা। মাঝে অল্প কিছু বিরল মুহূর্তে আমি তাদের সঙ্গী।

গোল্ডেন হর্নে পামুক আমার সঙ্গী হন, জাহাজের ভেঁপুর শব্দে গোধূলি আকাশ যখন চিমনীর ধোঁয়া আর তোপকাপি প্রাসাদের আড়ালে হারিয়ে যায়, পামুক আমাকে দেখিয়েছিলেন সেই বাড়ীটা যেখানে প্রথম প্রেমিকার ছবি অমর করেছিলেন তিনি ক্যানভাসে। বিত্তশালী পরিবারের বালিকাটি সুইজারল্যান্ডে চলে যেতে বাধ্য হয় পরিবারের ইচ্ছায়, দিবস-রজনী জেগে তাকে লেখা সুদীর্ঘ ৯টা পত্রের ৭টা খামের ভরা হয়েছিল, যার মধ্যে ৫খানা ডাক মারফত পাঠানোও হয়েছিল।

উত্তর আসেনি একটিরও।

বিশ্ব সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প-বলিয়ে বলে যান তার লেখক হয়ে ওঠার পিছনের কাহিনীগুলো, সাহিত্যের ট্রেন ধরার পিছনে ইস্তাম্বুলের অবদান, এই শহরের জল কাদা ঘাস গম্বুজের ভূমিকা।

আধো আধো বাক্য, অগোচরে ফেলা দীর্ঘশ্বাস, সৃষ্টি সুখের উল্লাস- সব চলে লাইন ধরে।

জীবন কাহিনী শেষ অধ্যায়ে জীবনের পরিকল্পনা নিয়ে জীবনদাত্রী মায়ের সাথে সেই গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা মনে করেন পামুক, যার শেষ বাক্য ছিল- আমি চিত্রকর হতে চাচ্ছি না, আমি হতে যাচ্ছি একজন লেখক।

( ওরহান পামুকের ইস্তাম্বুল প্রথমবার পড়ার সময় ভালো লাগার শিহরনে আমার জ্বর চলে এসেছিল, অসাধারণ এই জীবনালেখ্যর অন্যতম আকর্ষণ লেখার ফাঁকে ফাঁকে অসংখ্য আলোকচিত্র- পামুকের এবং ইস্তাম্বুলের।

ফুলিয়া, জুলাল, ফাতিহ, এমেল, ব্যাতিকান, ফিলিয, রিযা, হিলাল, খুরতুলুস -আমার ইস্তাম্বুলের বন্ধুরা গত কদিন ধরে অবস্থান করছে তাকসিম স্কয়ারে, তাদের সাথে সংহতি প্রকাশ করেছেন বন্ধু পামুকও। আমারও যেতে ইচ্ছে করছে বসফরাসের তীরে। )