আমিহীন আমার ঘর

আমি যখন থাকি না তখন আমার ঘর কেমন থাকে?

প্রতিবার ঘরে ফেরার সময় রাজশাহী -ঢাকা বাস টার্মিনালের মোড়ে নামার পরপরই বাকী রাস্তাটা মনে হয় ঘরটার কী অবস্থা? খাটের সাথেই প্রায় লাগোয়া যে ৯ ফুটে উঁচু বইয়ের সেলফে দুই সারিতে হাজার হাজার বই আছে সেগুলো কি আরও ধুলি ধূসরিত হয়ে উঠেছে আসন্ন যত্নের আশায়? কোন কোনটা কি স্থানচ্যুত হয়ে পড়ে গেছে আলগোছে?

বুকের মাঝে রিনরিন করে ওঠে আবেগের ঘূর্ণি, রোমন্থনে ভিজে যায় চেতনার আসমুদ্রহিমাচল।ঘরের এক পাশের দিগন্ত আড়াল করে দেয়াল জুড়ে রাখা একসময়ের সফেদ এখন বিবর্ণ কর্কশীটে বিশ্বের নানা প্রান্ত থেকে পাঠানো মায়ের কাছে পোস্টকার্ড আর নিজের বয়ে আনা মূল্যহীন স্মারক, মূল্যবান স্মৃতিতে মোড়া। এক কোণা থেকে উঁকি দিচ্ছে আন্দেজের ইনকা রেলে ব্যবহার করা কফি কাপের ঢাকনি, অন্যদিকে ইকুয়েডরিয়ান তরুণীর উপহার হাতে বোনা ব্যাগ, উত্তর মেরু ম্যারাথনের মেডেল, এথেন্সের রাস্তায় এক ক্রোয়াট তরুণের করা ক্যারিক্যাচার, অগণিত জাদুঘরের টিকেট- --আচ্ছা, এরা কি আমার অপেক্ষায় থাকে? তারা কি জানতে পারে একজন মানুষের উপস্থিতি আর অনুপস্থিতির মধ্যকার পার্থক্য? একজন সংগ্রাহকের নিবিড় স্পর্শ আর স্মৃতি ফেরানোর মধ্যকার বিভেদ রেখা?

বাভারিয়ার প্যাঁচার ভাস্কর্যটি কি এক ডিগ্রি হলেও ঘাড় বেঁকিয়ে তাকায়? এক সময়ের ঘরের ছাদে লাকিয়ে লাগা ফসফরাসের তারাদের আঠা দুর্বল হয়ে খসে পড়েছে, কিন্তু ঐ দিন তারা কি আরেকটু উজ্জল আলো দেয়? অনেক ফাইলের লাল ফিতের মাঝে দারুচিনি রঙা খামে মুখ ডুবিয়ে থাকা দেবদারু রঙা প্রেমপত্রেরা কি ফেলে আরেকটু গভীর দীর্ঘশ্বাস? শিশুকাল থেকে জমানো ডাকটিকেটেরা কি অপেক্ষায় থাকে যত্ন ভরা স্পর্শের? নতুন অতিথির? আদি যুগের ভিউকার্ডরা কি শঙ্কিত হয়ে তাদের এযাত্রা আসলেই ছুঁড়ে ফেলা হবে ভেবে, পুরনো অডিও ক্যাসেটদের মতো? অথবা প্লাস্টিকের খেলনা বিশেষ করে জু-সেটের প্রাণীরা? জানালের আড়ালে থাকা ময়ূরের লম্বা পালকেরা হয়তো ভাবে, এবার মিলবে কিছুটা আলো বাতাস!

একমাত্র সশব্দ অস্তিত্ব জানান দেয় বুড়ো ঘড়িটা- টিক টিক টিক টিক।

জানি এদের কারোরই আত্মা নেই, ঠিক যেমন নেই আমারও। কিন্তু জীব বলে চেতনা নামের এক অনন্য অসাধারণ জিনিসের অধিকারী আমি, সেই সুবাদে ঘরের প্রতিটা দৃশ্যমান এবং আড়ালের বস্তুর প্রতি অনুভব করি মায়ার মোড়ানো এক অনিবার্য আকর্ষণ। ভাবতে ভাল লাগে, তারা আমার অপেক্ষায় থাকে, তবে তা নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ ভাবার ছেলেমানুষি কারণে নয়, বরং এরা আমার নশ্বর অস্তিত্বের অংশীদার বলেই।

অস্তিত্বের অতলান্তে আমি সবসময়ই আমার ঘরেই থাকি।