‘যে বইটি পড়ব না কোনদিনই’

সেই কাঁচা বয়সের কথা, জলকুমারির কথা, অপূর্ব সুন্দর সেই দ্বীপের কথা, পচিশ একর ছায়া সুনিবিড় শান্তি আর নয়নাভিরাম সমুদ্র সৈকতের কথা, স্বর্ণহৃদয় রডরিক আর ল্যাম্পনির কথা। সেই সাথে যোগ দিল লোভ, পাপ এবং মৃত্যু- দুঃস্বপ্নের মত ভয়ংকর!
–
বলছি সেই কাঁচা বয়সের কথায়, সাদা শার্ট- নীল প্যান্ট পরে হাইস্কুলে যাই, পরিচয় ঘটে গেল মাসুদ রানা নামের বাংলাদেশে কাউন্টার ইন্টেলিজেন্সের এক দুর্দান্ত দুঃসাহসী স্পাইয়ের সাথে, সেবা প্রকাশনীর পেপারব্যাক বইয়ের মাধ্যমে। গোপন মিশন নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায় দেশ-দেশান্তরে। বিচিত্র তার জীবন। অদ্ভুত রহস্যময় তার গতিবিধি। কোমলে কঠোরে মেশানো নিষ্ঠুর সুন্দর এক অন্তর। একা। টানে সবাইকে কিন্তু বাঁধনে জড়ায় না। কোথাও অন্যায়- অবিচার-অত্যাচার দেখলে রুখে দাঁড়ায়। পদে-পদে তার বিপদ-শিহরন-ভয় আর মৃত্যুর হাতছানি। ঠিক যেমন জীবন চাইতাম স্বর্ণালী কৈশোরে।

রানা ভক্তদের মুখে শুনলাম রানা অন্যতম শ্রেষ্ঠ বই আই লাভ ইউ, ম্যান, তিন খণ্ডের বই। এ কেমনতর নাম রে বাবা, লোকজনের সামনে জোরে বললেই কেমন ভাবে জানি তাকায়। তারপরও অনেক ঝামেলা করে একে একে তিনটি ইয়া মোটা মোটা প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার বই জোগাড় করে ডুবে গেলাম এক অপূর্ব সাগরে- ভারত মহাসাগরের মুক্তো সেন্ট মেরীতে। যেখানে রানা গড়েছে পচিশ একর ছায়া সুনিবিড় শান্তি, সেখানে তৈরি করেছে চারটে কামরা, চওড়া একটা বারান্দা, বাগান আর লতা-ঝোপের বাউন্ডারী ওয়াল। আম গাছ দিয়ে ঘেরা বাড়িটা থেকে সাদা সৈকত দেখতে পাওয়া যায়। শোনা যায় সাগরের উদাত্ত আহ্বান।

সেই যে বুঁদ হলাম আই লাভ ইউ, ম্যান-এ, আজও রয়েছি একই ভাবে। দেশ পেরিয়ে দেশান্তরে বইটি থাকে ব্যাগের সাইডপকেটে। ২০০২ সালে উত্তুরে ফিনল্যান্ডেও পাড়ি জমায় ক্রান্তীয় রোদের পরশ দেওয়া চির সুখের উৎস।

রাতের লাটভিয়ায় ইয়ুরমালা সৈকতে উথাল-পাথাল বাল্টিক সাগর দেখে মনে হয়েছিল সাগর কিভাবে সম্মোহন করে ডাকে রানাকে নিজেকে আদিমাতা দাবি করে। সে রাতে অনেক কষ্টেই নিজেকে সামলাতে হয়েছিল সাগরের জলের ঝাপিয়ে পড়া থেকে। মনে পড়ে ভেনিজুয়েলার প্রেমিকা আলদানা রিবেইরার সাথে প্রথম দেখাতেই ল্যাম্পের আলো লেগে ঝিক করে উঠল তার চোখের মণি দুটো, সবিস্ময়ে আবিস্কার করলাম ও-দুটো কালো নয়, দুপুরের কড়া রোদ সরাসরি মোজাম্বিক স্রোতে পড়লে তার রঙ যেমন গাঢ় নীল হয়ে ওঠে, চোখের মণি দুটো ঠিক সেই রকম। মনে পড়ে গেল মাসুদ রানা প্রথম প্রেম রাফেলা বার্ডের কথা। যে প্রথম প্রেম নক্ষত্রের চেয়েও আরও কোন নিঃশব্দ আসনে বেঁচে থাকে কোন এক মানুষের মনে, কোন এক মানুষীর তরে।

বারবার পড়েছি বইটা, রানার নিজের সম্পর্কে চিন্তা ভাবনা প্রায় পরিণত হয়েছিল জীবন দর্শনে – নিজের সম্পর্কে সব সময় উঁচু ধারণা পোষণ করেছি আমি। নিজেকে চিনি, নিজের যোগ্যতার পুঙ্খানুপুঙ্খ খবর রাখি বলেই সম্ভব হয়েছে এটা। শারীরিক যোগ্যতা এবং চিন্তার স্বচ্ছতা অর্জনের জন্য জ্ঞান হবার পর থেকে কঠোর পরিশ্রম করেছি। আমার আত্মবিশ্বাস কারও চেয়ে কম নয়, তার কারণ নিজেকে মনের মত করে গড়ে তোলার কাজে কখনও ফাঁকি দিইনি আমি। সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার জন্যে ভদ্র হওয়া একটা অলঙ্ঘনীয় শর্ত, সে চেষ্টাই করছি। বসুন্ধরা শক্তের ভক্ত, নিজেকে আমি সেভাবেই গড়ে তুলেছি। উচ্চাশা ছাড়া মানুষের উত্তরণ ঘটেনা, তাই আমিও উচ্চাকাঙ্ক্ষী। হয়ত ভাবতাম এমনটাই হওয়া উচিত জীবনে।

আর বইটা পড়তাম রোমাঞ্চের লোভে, অ্যাডভেঞ্চারে ডুব দেবার জন্য। সুনীল সাগরের অতল জলের আহ্বানে চলেছি হাঙর আর মোরে ইলদের হুমকি উপেক্ষা করে মোঘল সাম্রাজ্যের ভুলে না যাওয়া গুপ্তধন উদ্ধার করতে, যেখানে বাগড়া দিতে ধেয়ে আসছে ভয়াবহ মানব শত্রুর দল- এই কাহিনীর আবেদন পুরনো হয় না কখনোই। যে জন্যই হয়ত ডাঁসা পেয়ারার মত ফিগারের অধিকারী নার্স সিস্টার মে-র অবুঝ প্রশ্ন ‘মেয়েমানুষের চেয়ে বড় নেশা আর কি হতে পারে, যার জবাবে রানার নির্লিপ্ত উত্তর ছিল- অ্যাডভেঞ্চার’, যা একদম বইটার মূলকথা মনে হয়।

ফিলিপ রডরিকের আই লাভ ইউ ম্যান। আপন ভাইয়ের চেয়েও বেশি ভালোবাসি আমি তোমাকে, সংলাপটা এত্ত বেশি অকপট স্বীকারোক্তি মনে হয়েছিল যে স্কুল জীবনের দুই বন্ধুকে বলেছিলামও। সেই বন্ধুরা হয়ত অতটা আপন নেই আজ, কিন্তু বইটা ঠিকই আছে বিছানার মাথার কাছের বইয়ের তাকে সগৌরবে।

কিন্তু প্রতিবারই পড়ার সময় ল্যাম্পনির মত বন্ধু হারাবার অংশটুকু এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে, না হলে বুকের ভেতরে এক তীব্র হাহাকার ঘুরে উঠে-বালির ওপর পড়ে আছে। ঘুমাচ্ছে। ওর এই ঘুম ভাঙায় সে-সাধ্য নেই কারো। থমকে দাড়িয়ে পড়েছি, তাকিয়ে আছি ল্যাম্পনির দিকে, কিন্তু চোখের সামনে অন্য সব দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি আমি। ল্যাম্পনিকেই দেখছি, কিন্তু এ ল্যাম্পনি বোটের দড়িদড়া ধরে ঝুলছে, আমার ব্যাগ আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে রাফেলার হাত থেকে ছোঁ মেরে কেড়ে নিচ্ছে তার ব্যাগ, গ্রেট মুঘল তার দিকে বাড়িয়ে দেয়ায় ভয়ে পেছনে লুকিয়ে ফেলছে মুঠো পাকানো হাত দুটো, শালা বস বলে চেঁচিয়ে উঠছে, আঁটো প্যান্ট পরে হৈ-হুল্লোড় করছে মেয়েদের সাথে লর্ড নেলসনে। কাঁদছি না আমি, কিন্তু অনুভব করছি কাঁদতে পারলে বেঁচে যেতাম।

ঠিক এমনটাই অবস্থা হয়, মনে হয় কাঁদতে পারলে বেঁচে যেতাম, কিন্তু ঠিকই কাঁদতে হয়ত রডরিকের মারা যাবার দৃশ্যে। যখন মনে মনে স্টেনগানের গুলি চালিয়ে তুলা তুলা করে ফেলি হুমায়ূন দাদা নামের বিশালদেহী বদমাশটাকে।

এমনভাবেই জীবন পথের নানা বাঁকে আই লাভ ইউ,ম্যান পাশে এসে দাড়ায় বিপদের মুহূর্তে, দুঃখের মুহূর্তে এমনকি প্রেমে পড়ার বোকা বোকা অথচ তুঙ্গস্পর্শী সুখের মুহূর্তেও। কোন এক অবাক তরুণীর চোখে চোখে রাখার পরপরই মনে হয়েছিল- দেখামাত্র সবটুকু চিনতে পারি এমন মেয়েদের সান্নিধ্য পেতে অভ্যস্ত আমি। যারা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব এবং সূক্ষ সৌন্দর্যের অধিকারিণী তাদের কাছে ঘেঁষার সৌভাগ্য এর আগে কখনও হয়নি আমার। পরিবেশটা আমার অভিজ্ঞতার বাইরে, বুঝতে পেরে নিজের সম্পর্কে একটা অনিশ্চতায় আক্রান্ত হলাম আমি।

তারপরও স্বপ্ন থাকে। একদিন হয়ত তাকে বলাও যাবে চল যাই অন্য কোনখানে, হয়ত না ফ্রেঞ্চ পলিনেশিয়ায় যেখানে নীল সাগর আর সাদা বালি, উথাল পাথাল ঢেউয়ের মাথায় চড়ে আমরা, মোটাতাজা ক্রাইফিশ গনগনে কয়লার আগুনে ঝলসানো হচ্ছে, চাঁদ উঠেছে আকাশে, উম্মুক্ত প্রকৃতির কোলে তোমার পাশে হেঁড়ে গলায় গান গাইছি আমি। এই একান্ত ব্যক্তিগত মুহূর্তেও রানা এসে দাড়ায় আমাদের পাশে! বলে, মনে রেখো ছোকরা ---আমার সমস্ত জীবনের শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা বলে কেউ যখন কাউকে ভালবাসে সেই ভালোবাসার কথা ভুলে থাকা যায় না।

বন্ধুরা আপনারা সবাইই জানেন মাসুদ রানার প্রথম দুইটি বই ধ্বংস পাহাড় এবং ভারত নাট্যম বাদে প্রায় সবগুলোই কোন না কোন বিদেশি বইয়ের রূপান্তর। এবং যাদের অনেকগুলোয় নেওয়া হয়েছে কাজী আনোয়ার হোসেনের প্রিয় লেখক উইলবার স্মিথের নানা বই থেকে। আই লাভ ইউ,ম্যান আসলে রূপান্তর করা হয়েছে উইলবার স্মিথেরই এক বিখ্যাত বই দ্য আই অফ দ্য টাইগার থেকে।

স্মিথের লেখার খুব ভক্ত বলেই মনে করি নিজেকে বিশেষ করে রিভার গড, সেভেন্থ স্ক্রোল পড়ে মহা মুগ্ধ হয়েছিলাম, তার নিবাস দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ টাউনে থাকার সময়ে তক্কে তক্কে ছিলাম যদি দেখা হয়ে যায়, হয় নাই, তাতে অবশ্য আফসোস নেই কোন। কিন্তু কোন আফসোস বাড়াতে চাই না জীবনে, যেই জন্য দ্য আই অফ দ্য টাইগার বইটি কোনদিনই পড়ব না আমি। হয়ত তা আই লাভ ইউ,ম্যান-এর চেয়ে উৎকৃষ্ট বই, হয়ত বা না, কিন্তু তা জানতে চেয়ে, তুলনা করতে যেয়ে নিখাদ ভাল লাগাকে বিসর্জন দিতে চাই না কোন ভাবেই। নাই বা পড়া থাকল দ্য আই অফ দ্য টাইগার, চির সাথী হয়ে থাকুক আই লাভ ইউ,ম্যান।

(আজ ১৯ জুলাই ছিল মাসুদ রানার জনক কাজীদার জন্মদিন। আবারও শুভ জন্মদিন কাজীদা, অন্তত শতবর্ষী হন সুস্থ শরীরে, চির সবুজ মন নিয়ে।

আই লাভ ইউ,ম্যান- বইটি থেকে নেওয়া লাইনগুলো বোল্ড করে দিলাম )