আপনাকে বলছি স্যার বারবিয়ানা স্কুল থেকে

অনেক অনেক বছর পর একটি বই পড়লাম যার প্রতিটি লাইন ভাবালো, খুব যে নতুন করে ভাবালো তা নয়, কারণ অনেক অনেক শব্দ-বাক্য-ভাবনা-অভিজ্ঞতায় নিজের স্কুল-কলেজ জীবনের মিল খুঁজে পেতে পেতে যেন সেই জগতে ফিরে গেছিলাম। ক্ষমতা থাকলে বাংলাদেশের ( বিশ্বের সকল দেশেই) প্রতিটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, সবার আগে অবশ্যই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে, তারপর মাধ্যমিক, উচ্চ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক শিক্ষকের পড়ার জন্য বাধ্যতামূলক করে দিতাম, আর তারপরে পড়ার ব্যবস্থা করতাম ছাত্রদের জন্যও।

নিশ্চিত ভাবেই এই বই একবার পাঠ করে উপলব্ধি করলে সে আর আগের মানুষটি থাকে না, অন্তত কিছুটা হলেও আলোর চেতনা জাগ্রত হয় ভিতরে।

ইতালির তুসকানি রাজ্যের ফ্লোরেন্সের কাছেই অবস্থিত এক অখ্যাত গ্রাম বারবিয়ানা। সেই গ্রামেই এক স্কুল ছিল, সেই স্কুলের আট জন ছাত্র মিলে তাদের শিক্ষকদের লিখেছিল কিছু কথা, জীবন ঘষে পাওয়া সেই প্রতিটা শব্দ যেন ভাবায় আমাদের, জানায় অমিত সম্ভাবনার জীবনকে কিভাবে নষ্ট করে ফেলি আমরা ভুল মানুষের ভুল দিক নির্দেশনায়। এই বই নিয়ে মারভিন হফম্যান নামের এক মার্কিন শিক্ষক লিখেছিলেন,

“ সবার আগে আমি সাধুবাদ দিব বারবিয়ানার ছেলেদের। ১৯৬০ সালে উচ্চারিত এই ছেলেদের কথা আজও অনুরণিত হয়ে চলেছে সারা আমেরিকা জুড়ে, তথা সারা পৃথিবী জুড়ে। দুঃখের কথা। কারণ, সেই ছেলেরা যে সমস্যাগুলোকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলি লিখেছিল সেসব সমস্যা একইভাবে পৃথিবীর সমস্ত পড়ুয়াকে আর শিক্ষকদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে। কিন্তু ছেলেদের কণ্ঠস্বরের দিক থেকে গৌরবের কথাও বটে। তারা কী অসাধারণ গভীরতায় সমস্যাগুলোকে চিহ্নিত করেছিল সে কথা ভাবলে আশ্চর্য হতেই হয়।“

লোরেনজো মিলানি নামের এক রোমান ক্যাথলিক পাদ্রী জীবনের প্রথম থেকেই চেষ্টা করছিলেন জনগণের স্কুল প্রতিষ্ঠা করার, প্রত্যন্ত বারবিয়ানা গ্রামে বদলি হয়ে গেছে তিনি শিক্ষা থেকে দূরে সরিয়ে রাখা ‘অশিক্ষিত’ আর নিপীড়িত মানুষের ‘সার্বভৌম ব্যক্তিত্বে’ পরিণত করতে যারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে পারবে, নিজেদের মনের চিন্তা প্রকাশ করতে পারবে এবং সেই চিন্তার সমর্থনে বিতর্ক চালাতে পারবে। যুদ্ধবিরোধী চিন্তা প্রচার করায় উনার নামে মামলা রজু করে ইতালির সরকার এবং মামলা চলা অবস্থায়ই মাত্র ৪৪ বছর বয়সে মিলানি মারা যান, সেই সময়ের মাঝেও তাঁর একাধিক বই নিষিদ্ধ করেছিল সরকার ধর্মদ্রোহ, যুদ্ধবিরোধিতা ইত্যাদি নানা কারণে!

বইটির প্রথম লাইনগুলো তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারছি না,

প্রিয় স্যার,
আমাকে আপনার মনে পড়বে না। আমার নামও নিশ্চয় আপনি ভুলে গেছেন। আপনি আমাকে আর আমার মতো অনেককে অনেকবার ফেল করিয়েছেন।
আমি কিন্তু আপনার কথা অনেক ভেবেছি, আপনার মতো শিক্ষকদের নিয়ে চিন্তা করেছি। যে অচলায়তনটিকে আপনার ‘স্কুল’ বলেন তার আসল চেহারা দেখেছি। সেইসব ছেলেমেয়েদের কথা আমার মাথায় ঘুরে বেড়িয়েছে যাদের আপনারা ফেল করিয়ে কলে-কারখানায় আর মাঠে ছড়িয়ে দেন, আর বেমালুম ভুলে যান তাদের কথা।

এইই শুরু, এর পরে উঠে আসে একে একে নানা অবহেলা, শোষণ, বঞ্ছনার কথা। যেখানে এই ছাত্র তার শিক্ষকদের বলতে বাধ্য হন,

‘আপনাদের সংস্কৃতির ব্যাপারটাই এই, আপনারা মনে করেন আপনারাই গোটা দুনিয়া।‘

সেই লেখক ছাত্রের কথা আছে, যে শিক্ষক হয়ে মাঝে মাঝে ক্লাস ইচ্ছা করে সামান্য ভুল করে সমস্ত ছাত্রদের কাতারে নিজেকে সামিল করে খুব সুন্দর করে সবাইকে নিয়ে গুছিয়ে ক্লাস শেষ করতেন, আর সেই সাথে নিজেদের শিক্ষকদের অথর্ব শিক্ষা পদ্ধতির তুলনাও করেছেন। পরীক্ষা নিয়ে সরাসরি বলেছেন

“পরীক্ষা ব্যাপারটাই, জানেন, তুলে দেওয়া উচিত। আর যদি পরীক্ষা নিতেই হয় তাহলে অন্তত সুবিচার যাতে হয় সেটা দেখা উচিত। খামোখা কঠিন প্রশ্ন করে ছাত্র ঠকানোর প্রবণতা যেন না থাকে পরীক্ষকের। ছাত্ররা তো আর শত্রুপক্ষ নয়!
তবু আপনারা কঠিন কঠিন প্রশ্ন করে অবান্তর সমস্যা সাজিয়ে ছাত্রদের বিপদে ফেলেন। কেন করেন এমন? ছাত্রদের ‘ভাল’-র জন্য?

এভাবেই তারা ঝরঝরে ভাষায় বলে গেছিল ধনী সমাজের সন্তানের প্রতি শিক্ষকদের পক্ষপাতিত্ব, গরীবের সন্তানকে সরাসরি তার বাবার সামলেই বলা ‘এর মাথায় কিছু নেই্, ওর দ্বারা কিছু হবে না’’, কোচিং ব্যবসার বিরুদ্ধে মতামত, এমন অনেক অনেক অনেক কিছু।

শিক্ষক বন্ধুরা, আপনার অন্তত বইটা পড়ুন। আপনাদের ছাত্র-ছাত্রীরা কিছুটা হলেও শুধুই ভালো ছাত্র না হয়ে আলোকিত মানুষ হবার দিকে এগিয়ে যাক।

( ১৯৬৭ সালে বইটি ইতালিতে প্রকাশিত হয় ‘লেটার টু এ টিচার’ ( লেত্তেরা আ উনা প্রোফেসোরসা) ।

বাংলায় সলিল বিশ্বাসের অনুবাদে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৮৭ সালে কোলকাতার বাউলমন প্রকাশন থেকে।

বাংলাদেশের বাতিঘর সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে কিছুদিন আগে, মলাটমূল্য রাখা হয়েছে ৩০০ টাকা।
বাতিঘরকে ধন্যবাদ এই অসাধারণ বইটিকে প্রকাশ করার জন্য। )