দূরে কোথাও কারো বাড়ির লোহার গেট বন্ধ বা খোলার শব্দে চোখের পাতায় কাপন নিয়ে রুবাবার ঘুম ভাংগে। দাদীর ভাজা পরোটার গন্ধ পায় চোখ বন্ধ করেই, সাথে কানে আসে টুং টাং চামচের শব্দ।
হঠাৎ মনে পরে আজ তো সে গরু হয়ে গেছে। চোখ খুলতে ভয় ভয় লাগে। হাত পা নাড়াতেই ভয় ভয় লাগে নিসাড় পরে থাকে নরম বিছানায় শেষ বারের মত বিছানা ব্যপারটার আরাম পাবার জন্য। আজ থেকে তো তাকে বারান্দায় থাকতে হবে মনে হয়।
কেউ যেন ঘর...
স্কুল থেকে ফিরেই রুবাবা ব্যগটা টেবিলের উপরে রেখে কোন রকমে জামাটা বদলে তার প্রিয় কাঁঠাল গাছে খেলার ঘরে তরতরিয়ে উঠে যায় কমলাবতীর সংসার নিয়ে। বাবা বাড়ি ফেরার আগে যতটা খেলে নিতে পারা যায় আরকি!!
দাদী এসে কাঁঠাল গাছের নিচে দাঁড়ায়, কোমড়ে হাত রেখে উপর দিকে তাকিয়া বলে "নিচে নাম জলদি, গোসল করতে, খেতে হবে না?" খুব মনযোগ দিয়ে তখন পুতুলকে নতুন বানানো ড্রেসটা পরাতে ব্যস্ত, দাদীর কথা কানেই যায়নি...