কবি

অনেক দিন ধরে যা মনে আসছে তাই লিখে যাচ্ছি । পাঠক শ্রেনীর নিন্দা-প্রশংসার কোনরকম তোয়াক্কা না করে, লিখছিতো লিখছি : অনেকটা ক্ষ্যাপার মতো । হঠাত্ করে নিজেকে প্রশ্ন করে বসলাম, কেন লিখছি এবং কেনইবা লিখবো ? উত্তরখানা পেলাম অনেকটা এরকম :

Eventually, I write to please myself,

With things come out from deep and dark:

Towards light and flashed flare.

Want to be happy little more,

with share and blinks:

Unconditioned, free and fair.

কেন আমরা লিখি অর্থাত্ লেখালেখির উদ্দেশ্য সম্পর্কে সব লেখিয়েদের প্রায় ...

আমীর খুসরৌ দেহেলভি একাধারে কবি,সঙ্গীতজ্ঞ এবং দার্শনিক।এই উপমহাদেশে আমির খাসরুর গজল নিজস্ব সাংস্কৃতিও ধারা তোইরি করেছে।উর্দু কবিতার ইতিহাসে আমীর খুসরৌ প্রথম গজল রচয়িতা। গালিব, আলতাফ হোসেন হালি, মীর তকি মীর — এঁরা সব অমর গজল-রচয়িতা। গজলের শেষে অনেক সময় কবি তাঁর নিজের নামের উল্লেখ করেন।
হজরত আমীর খসরু(১২৫৩ - ১৩২৫) রচিত অসামান্য হিন্দী একটি কাওয়ালি গেয়েছেন নুসরত ফতেহ আলি খান। রা...

আমি হয়তো আর কখনো লিখতামই না। না কলমে না কী-বোর্ডে। পুরনো জমে থাকা লেখাগুলি ২০০৬ এর ফেব্রুয়ারীতে আপলোড করেছিলাম কাফ্রী হিমুর প্ররোচনায়। গাত্রবর্ণের তীব্রতাই হয়তো এই রকম থিংক অ্যালাইকের যোগসূত্র। এর পরে চলছিল নানান রসিকতা খোঁচাখুঁচি তর্কাতর্কি এসবেই। নতুন কবিতা একেবারেই লিখিনি। এই সময় যা যা আপলোড করেছি সবই ১৯৯৭ থেকে ২০০২ এর মধ্যে লেখা। এই পর্যায়ে পরিচয় রাসেল আর তাঁর অসাধারণ ...আমি হয়তো আর কখনো লিখতা

(মেলানকলি থেকে পালিয়ে বেড়ানোর একটা প্রবণতা গড়ে উঠেছে আশৈশব...মেলানকলি শব্দটা জানবার আগে..বুঝবার তো বটেই। অথচ একটা বয়সের পরে অথবা একটা বয়সে পৌঁছে ভাবনার খাটিয়া ভেঙে কবিতা তাড়া করে বসলো। দৌড়ে অনভ্যস্ত আমি ছুটেছি কবিতার নাগালসাধ্য ব্যবধানে। নিজেকে বাঁচাতে চাইলে হয়তো খড়িকঞ্চির ভরসায় সের্গেই বুবকা হতাম। তার বদলে হিটে আউট স্প্রিন্টার হয়ে আছি। অথচ মেলানকলির সম্ভাবনা দেখামাত্র শা...

একটি দেওয়াল
মাটি খুঁড়ে যে সব সভ্যতা পাওয়া যায়, দুই-আড়াই হাজার বছরের পুরানো, তাতে পাওয়া যায় মাটির পাত্র, পাথরের অলঙ্কার, ইঁট আর কবিদের হাড়। হাড়ের তো এতদিন বেঁচে থাকার কথা না, কবিদের হাড় না কি হেব্বি শক্ত, তাই টিকে যায়, মানে কবিরা তো অমর হওয়ার চেষ্টা করে, এই আর কি। প্রচুর ঝগড়া-ঝাটি অশান্তির পর অধ্যাপক প্রমাণ করলেন সেই গোটা সভ্যতাটা জুড়েই আছে কেবল কবি। তা কি...

কবি এবং নবীতে আদতে খুব একটা পার্থক্য নেই।

তবুও নবীকে - কবি বললে
নবীর আঁতে ঘা লাগতেই পারে;
নবীকে তো আর কবির মতো অলস হলে চলে না।

অন্যদিকে ভাবুন একবার:
কবিকে - নবী বললে
ব্যাটাদের অহংকার
মাতারীর দেমাগে রূপান্তরিত হয় কত দ্রুততায়...

'মনে হলো
মৃত-পাখা ঝাপটে উড়ে যায় কবিতার আত্মা
নির্বোধ কবির দেহ নামাবলি ঢাকা
চোখে তুলসি পাতা
বুকে একখানি গীতা...'
(কল্পনার অশেষ অথর্বতা)

''ইতিহাস, এমনকি মৃত্যুও কাউকে কাউকে স্পর্শ করবার আগে কুর্ণিশ করে। তাই যখন সে রক্...