সার্কাস

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় ছোট্ট চড়ুই পাখির, ভীষণ শোরগোল ভেসে আসছে খুব কাছ থেকে। নারীকন্ঠের চিৎকার, পুরুষ কন্ঠের প্রচন্ড গমগম শব্দ আরেকটু খানি কান্না মেশানো শোরগোল।

চাপা কান্নার শব্দ। খুব পরিচিত।

সেবার যখন একদল ছোট্ট মানুষ এর গুলতাই থেকে একটা গুলি এসে তার বুকে লেগেছিল, পড়ে গিয়েছিল সে ঝোপের মধ্যে। ছেলেগুলো বুঝে যাবে কোথায় পড়েছে তাই সে কাদতে পারেনি চিৎকার করে, বের করে ...