অয়নের প্রচন্ড মাথা ঝিমঝিম করছে। চোখ খুলে তাকাতে পারছে না। গলার হাড়ের নিচে অসহ্য ব্যথা। পানির পিপাসা পেয়েছে খুব। অল্প অল্প করে চোখ খুলে তাকাল অয়ন। চোখের ঝাপসা ভাবটা আস্তে আস্তে সরে এসেছে। সে এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, সে একটা নীল চেয়ারে হেরান দিয়ে বসা। সে এখানে কিভাবে এল, কিছুই মনে করতে পারছে না। তার চারপাশটা একটু ভালভাবে দেখার চেষ্টা করল। পরিবেশটা তার কাছে অনেকটা অপার্থিব লাগল।
...
এক ফাঁলি রোদ ফূটো গলে এসে
চুপ মেরে আছে শিথানে
দু'টি উঁইপোকা সঙ্গম পাতে
"ঠাকুরের" গীতবিতানে।
ন্যাংটা সময় সুখ খূঁজে ফেরে
তেল চিটচিটে বালিশে
ওদিকে আমার বিধাতা ব্যস্ত
বাইনচোতদের সালিশ।