স্বাধীনতা

কবিতা আর কি লিখবো?
যখন দেখি চারিপাশের পরিচিত মুখ গুলো
বিকৃত হাসে নীতির কথা শুনে।
চিবিয়ে চিবিয়ে বলে নীতিবান!
যত সব ফালতু প্যাচাল।

শব্দ মালা কি আর গাথঁবো?
যখন দেখি সভ্য মানুষের অধরের ফাকেঁ
অশ্রাব্য শব্দের ফুলঝুড়ি।
অশ্লীল বাক্য বিনিময়ের হীন মানসিকতা।

নিজেকে রক্ষা করি কি ভাবে ?
যখন দেখি পায়ে পা রেখে
ঝগড়া করার জন্য উৎসুক মানুষের দীর্ঘ মিছিল।
উত্যাক্ত করার জন্য অহেতুক খুনসুট...

শ্বেত পাথরে কষ্টের প্রাসাদ

শ্বেত পাথরের এই প্রাসাদে
ঝার বাতির আলো আধারে,
তোমার দেয়া কষ্টেরা নাচে
আলতা পায়ে স্মৃতির নূপুরে।
একাকী আমি সুখের ঘরে
বৃষ্টি নামাই ফুলের বাসরে।

স্বপ্নেরা কবে গিয়েছে উড়ে
নির্বাক চোখ আগুনে পুড়ে,
মরুভুমি হৃদয়ে ধুলি ঝড়ে
পথভ্রান্ত আমি মরি ঘুরে,
একাকী আমি সুখের ঘরে
বৃষ্টি নামাই ফুলের বাসরে।

সময় যেনো রয়েছে থেমে
মৃত আত্বা যেনো শরীরে,
বিরহীরা নিঃশ্বা...

গত মার্চের কোন এক রোববার হাজার হাজার তামিলদের দেখি টরন্টোর রাস্তায়, তারা স্বাধীনতা চায় । তাদের দাবীর পক্ষে নানা ব্যানার দেখি, “একটা যুদ্ধরত দেশের চেয়ে, দুইটা শান্তির দেশ ভাল”; “এলটিটিই তামিলদের অধিকারের জন্য সংগ্রাম করে”; “এলটিটিই’র উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হোক”; “তামিল গনহত্যা বন্ধ করো”;“আমাদের নেতা প্রভাকরন”; “এলটিটিই আমাদের মুক্তিত্রাতা”; “শ্রীলংকায় রাস্ট্রীয় সন্...

আমাদের সব কথা মিশে যায়
বিশ্বস্ত এই মাটিতেই শেষে, মিশে না অন্ধকার-
কেমোন আলগা হয়ে জুড়ে থাকে
প্রতিটা আলোর গায়ে দেখো,
কারণ ওগুলো শোকের ছায়া।

আমাদের সব দুঃখ ডুবে যায় বুকের গভীরে কোথাও
ডুবে না কষ্টের পাথর কিছু-
নির্ণিমেষ অভিমান পারে না ভাঙতে কোনো জড়ল বিষাদ
কারণ ওখানেই ছুঁয়ে থাকে আমাদের অন্তরীণ আহত নিঃশ্বাস।

হয়তো বা আমাদের সব স্মৃতি ধুয়ে যাবে একদিন
আরো কতো স্মৃতিময় বিস্মৃতির প্র...

মানুষ স্বাধীন। কিন্তু কতোটুকু? তার নিজ বলয়ের মধ্যে যতোক্ষণ আরেকটি জীবন্ত সত্ত্বা না আসছে, ততোক্ষণ সে পুরোপুরি স্বাধীন। কিন্তু যখনই আরেকটি সপ্রাণ, হোক ...

প্রাচীরে আজ স্বাধীনতা দিবসের ছবি রাজনৈতিক দেওয়াল লিখনে অদৃশ্য। আজ ১৫ অগস্ট। ১৯৪৭-এ, যে-ছেলেটির পূর্বেই জন্মানোর কথা ছিল, জন্মালো, জন্মানোদের সাহায্য প...

কিছুদিন ধরে প্রতি রবিবার আনন্দবজার পত্রিকার রবিবাসরীয়তে একটা বিজ্ঞাপণ দিচ্ছে, "যেদিন আমি স্বাধীন হলাম" বিষয়ে লেখা আহ্বান করে। লাইনটা যখনই আমি দেখি, নিজেকেই প্রশ্ন করি, যেদিন আমি স্বাধীন হলাম? আসলেই কী কেউ কখনো স্বাধীন হতে পারে ...

গণনার হিসেবে তোমার বয়স বেড়েছে ঢের
যদিও চিরযৌবন কামনা তোমার আজীবন, তবু
দীর্ঘ পঁয়ত্রিশে চৌদ্দ কোটি সন্তানের হয়েছো জনক
বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষ যেমন দায়িত্বে অটল সারাক্ষণ
জমায় গহন বুকে ভালোবাসার উত্তাপ অহর্নিশ
বটবৃক্ষ যেন তুমি এক দাঁ...

অ্যারিজোনায় দ্বিতীয় প্রজন্মকে বাংলা শেখানোর জন্য একটি বাংলা স্কুল আছে। শিকড় বাংলা স্কুল। আমি শিকড়ের একজন পরিচালক। বাংলা ভাষা শেখানোর পাশাপাশি আমরা শিকড় ছাত্র-ছাত্রীদের বাংলা সংস্কৃতি সম্পর্কে ধারণা এবং তা চর্চা করতে অনুপ্র...

আমাদের মুক্তমনার কো মডারেটর জাহেদ আহমেদ অনেকদিন ধরেই চাইছিল মুক্তিযুদ্ধের উপরে একটা ভাল আর্কাইভ বানাতে। যদিও মুক্তমনা ওয়েব সাইট তৈরির সময় আমরা সচেষ্ট ছিলাম বাঙ্গালীর এই শ্রেষ্ঠ অর্জনকে গুরুত্ব দিতে, এবং সেজন্য আমি আর বন্যা ...