সামনের ছোট্ট দেবশিশুগুলোর ছুটোছুটি আর হুল্লোড়ে মুখরিত হয়ে উঠছিল বিকেলের পার্কটা।

আমি কখনোই মা হতে চাই না।
- সুমাদ্রি শেখর।

সেই সকাল থেকে হাঁটছি। রুম থেকে বেরুনোর আগে শুকনো দুটো রুটি চিবিয়ে এ কদিনে চুপসে যাওয়া পেটটাকে একটু আদর করে বলেছিলাম, " এই তোর সুযোগ, এ বেলা যদি না ঝরঝরে, নির্মেদ হতে পেরেছিস তো, আর কখনোই পারবি না।" কখনো কখনো এভাবেই উদ্ভট সব প্রবোধ দিতে হয় নিজেকে।