স্মৃতি

তবু বদলায়নি কিছুই,
সবুজ প্রান্তর থেকে রৌদ্রতপ্ত পিচঢালা পথ
বালূময় সমূদ্র থেকে নীলাভ পর্বত;
ছায়াশ্বাপদ মূর্তির মতন অন্ধকারে
স্মৃতিরা কেবল নিঃশ্বাস ছেড়েছে গাঢ় শব্দে;
সময়ের আবাহনে থেমে থাকেনি জীবন,
ছুটে চলেছে অস্হির অনিশ্চয়তায়
আদি থেকে অনান্তি, কাল থেকে মহাকাল।
তবু বদলায়নি কিছুই,
ছেঁড়া স্যান্ডেল, মরচে পড়া জীর্ন হাতঘড়ি
শুকনো ঝাউশাখা, গনি মিয়ার চায়ের দোকান
গভীর রাতে মাতালের ...

আমার ছেলেবেলাটা কেটেছিল গ্রামে, শীতের সকালে খেজুরের রস আমার অনেক পছন্দের একটি জিনিস ছিল। দাদু এ ব্যপারটি লক্ষ্য করে আমাদের গ্রামেরই এক বুড়ো গাছিকে রোজ সকালে রস দিয়ে যেতে বলেন। দিনকয়েক যেতে না যেতেই আমার সাথে বেশ ভাব হয়ে যায় গাছি হারুন দাদুর। কোন কোন দিন খুব ভোরে শিশিরভেজা ঘাস বা গ্রামের আলপথে আমাকে তিনি নিয়ে গেছেন কোন একাকী খেজুর গাছের পাশে। গরম কাপড়ে আগাগোড়া আবদ্ধ আমি শুধু অব...

দীর্ঘকায় এ লেখাটিকে যদি কেউ বিজ্ঞাপন ভেবে বসেন তাহলে বোধ করি খুব একটা অন্যায় হবে না। ব্যাপারটা আপাতদৃষ্টিতে তেমন মনে হলেও ভিন্ন কিছু বলতে চাই বলে লেখাটি খানিকটা বিজ্ঞাপনীয় অবয়ব পেয়ে থাকতে পারে। কিন্তু আমার বলার ছিলো যে, গল্প-ঔপন্যাসিকের জীবনও যে তাঁর গল্প-উপন্যাসের বিষয় নয় তা অনেকেই হয়তো বিশ্বাস করতে চান না।

পাঠক কিংবা লেখক হিসেবে বলতে পারি যে, গল্প বা উপন্যাসের সবগুলোই কিন্...

সুদূর দূরে হারিয়ে যাওয়া নীল দিগন্তের আলোতে হেঁটে চলে গেছি
কতো পথ-কোন এক অজানা পৃথিবীর রূপকল্পে আর সীমাহীন মাদকতায়
অবাধ-অসীম স্বপ্ন গুলোকে বুকে করে কেটে গেছে
কতো না প্রহর, হারিয়ে গেছে কতো বেলা-অবেলা।
আজও সেই সুর বাজে - যার কলতানে এক হয়ে
সময়ের আগে - সময়ের স্বপ্ন গুলোকে গিয়েছি বুনে।

আজও কি ফিরে আসে তারা? আজও কি সেই রোদ
খেলা করে মাঠে - ঘাসে - ফড়িংযের ঘরে?
সেই দুরন্ত সময়ের শিশির ভ...

(বছর দুয়েক আগে গুগল কথন সিরিজে অনেকগুলো পোস্ট লিখেছিলাম, আমার গুগলে ৩ মাস কাজ করার অভিজ্ঞতা নিয়ে। আজ নতুন করে সিরিজটা পড়তে গিয়ে দেখলাম, অনেক কাহিনীই বাদ পড়ে গেছে। তাই এই বোনাস পোস্ট। আগের পোস্টগুলোর লিংক পাবেন এই পোস্টের শেষে।)
---

টেস্টিং অন দ্য টয়লেট

গুগলের অনেক কিছুই বেশ ইন্টারেস্টিং, সাধারণ কোম্পানি যেভাবে কাজ করে, তার পুরা উলটা দিকে অনেক কাজ করত...

শেষমেষ যেতেই হলো দেশে । আজ যাব কাল যাব করে কখনযে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে টের পাইনি । কারন যে কিছু নেই তা নয় : মনেহয় প্রতিষ্ঠা, পেশা মাথার ভেতরে খুব ভাল করে জেকে বসেছিল, তাই সময়ের চলে যাওটা ঠাহর করতে পারিনি । যাইহোক অনেক সময়, অর্থ ব্যায় করে অবশেষে দেশে যাওয়া হলো, কমকরে একটা মাস সেখানে কাটানো গেল, এটা অনেক পাওয়া- কোনকিছু দিয়ে তাকে পরিমাপ করা যবেনা । যথাসময়ে কানডায় ও ফিরে আসলাম সপরিবারে । ...

স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

দুশ্চিন্তা তাকে আর এই অর্জনের পরমানন্দগুলো পেতে দিচ্ছে না। তাছাড়া, আনন্দানুভূতিগুলো গত ছয়মাস ধরে ছিন্ন ছিন্ন ক...স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

সচলে অনেকেই স্মৃতিচারন করেছেন কিন্তু কেউ মনে হয় না তার প্রথম স্মৃতি নিয়ে এখন পর্যন্ত লিখেছেন, অথবা লিখেছেন যা আমার চোখে পড়েনি, আমি তো আর সচলে প্রথম থেকে নেই, তাই এরকম রায় ঘোষনা করাটাও বোধহয় বোকামী হচ্ছে। আসলে আমার উদ্দেশ্যটা খুব সহজ, আমার সবচেয়ে পুরানো স্মৃতি যেটা আমি পরিষ্কার মনে করতে পারি এবং তার পরের আরো কিছু ঘটনা সবার সাথে ভাগাভাগি করতে চাই। বুঝতেই পারছেন, আবারো স্বার...

।।এক
প্রথম পর্বটি পাবেন এখানেঃ

জীবনে প্রথম প্রেমের স্মৃতি ভোলা খুব কষ্টকর, আর সে যদি হয় একদম ন্যাংটাকালের প্রেম তাহলেতো কথাই নেই। আমার জীবনের প্রথম ক্রাশ-প্রথম ভাললাগা ছিল মেরিলিন মনরো...তখন ক্লাস ওয়ানে পড়ি! চিত্রালি অথবা তারকালোক ঈদ সংখ্যায় তার পুরো পাতা অর্ধনগ্ন একটি ছবি ছাপা হয়েছিল, এখনো মনে আছে লাল ব্যাকগ্রাউন্ডের সামনে গায়ে লাল কাপড়ের অংশ জাতীয় কি...

"কোথাও কেউ নেই" নাটকটি নব্বইয়ের দশকের বাংলাদেশে অর্জন করেছিলো বাঁধভাঙা জনপ্রিয়তা, বাকের ভাইয়ের চরিত্রকে আসাদুজ্জামান নূর এতো চমৎকার ভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন, সেই অতুলনীয় অভিনয়ের সুবাদে ঘরে ঘরে তখন বাকের ভাইয়ের জয়গান। পাড়ার মাস্তান, কিন্তু ভালো মানুষ বাকের ভাইয়ের বিবেক রয়েছে, সে বিবেক টাকার কাছে বিকিয়ে যায়নি, কপালদোষে মাস্তান হলেও ঠিক কাজটি করতে বাকের ভাই পিছ পা হন না। বাস্তব জী...