বাবা

আব্বু-ম্মু, এক আত্মা হলেও মানুষ তো দুইজন। একজনকে তো আরেকজনের চে' কম ভালবাসিনা। তাই দু'জনের একজন অডিটোরিয়াম-এ প্রবশাধিকার পাবে আরেকজন পাবে না, কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছিলাম না। কার্ড নেবার সময় জিজ্ঞেস করছিলাম, উপযুক্ত কোন কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করলে আরেকটা কার্ড পাবো? জানলাম এমন কোনো পক্ষের কথা কারও জানা নাই। হতাশ হলাম। ওদিকে সৃষ্টিকর্তা বোধহয় স্মিতহাস্যে মজা দেখছিলেন, আর বলেছি...

[justify]
বাবা এটা কি ?
-সাইকেল
বাবা এটা কি ?
-সাইকেল
বাবা এটা কি ?
-সাইকেল
.......................
.......................

ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই বাইরে হাঁটতে বের হই বিকেলে আর দুই বছরের এই ক্ষুদ্র মানুষটি আমাকে আশে পাশের কিছু দেখলেই জিজ্ঞেস করে এটা কি ? বার বার আমি একই উত্তর দেই ওর একই প্রশ্নের। প্রিয় পাঠক এই অনুভূতি বা অভিজ্ঞতাগুলো হয়ত সব বাবারই থাকে যার প্রকাশ ঘটেছে এই গ্রীক স্বল্প দৈর্ঘ্যের চলচিত্রে। ধরে নিচ্ছি ইত...

আজকে বাবা ফোন করেছিল।

দেশের বাইরে আছি চার বছর। এই চার বছরে আমার বাপজান আমাকে নিজে থেকে ফোন করেছেন ঠিক চারবার। প্রথমবার আমার বউকে আমার কাছে পাঠানোর সময় ওকে প্লেনে তুলে দিয়ে, দ্বিতীয়বার দাদা মারা গেলে, তৃতীয়বার এই বছরের শুরুতে যখন আগেরদিন তাকে বলেছিলাম, পিএইচডি শেষ হলে একটা ভালো পোষ্টডকের সম্ভাবনা আছে, যদি হয় তাহলে তার মতামত কি। আর করলেন আজকে, ইফতারের পর পর।

বাংলাদেশ থেকে ফোন আস...

১

আজকে আকাশটা ছিল বেশ মেঘলা, ধূসর। আঁধার আঁধার ভাব। বাতাসে কেমন মন খারাপ করা ভেজা ভেজা গন্ধ। আজকে মন বেশ খারাপ। পাপা আজকে চলে গেল ঢাকায়। এসেছিল আমাকে "সেট আপ" করে দিতে। পাপা য্খন বললো সেও আমার সাথে যাবে আমি খুবই বিরক্ত বিরক্ত ভাব প্রকাশ করলেও, পাপা আমার সাথে আসাতে আমি যারপর নাই খুশি হয়েছিলাম। গত কয়েকদিন আমরা ব্যস্ত ছিলাম আমার নতুন বাসা গুছাতে। আইকিয়া থেকে আসবাবপত্র কে...

সচলে অনেকেই স্মৃতিচারন করেছেন কিন্তু কেউ মনে হয় না তার প্রথম স্মৃতি নিয়ে এখন পর্যন্ত লিখেছেন, অথবা লিখেছেন যা আমার চোখে পড়েনি, আমি তো আর সচলে প্রথম থেকে নেই, তাই এরকম রায় ঘোষনা করাটাও বোধহয় বোকামী হচ্ছে। আসলে আমার উদ্দেশ্যটা খুব সহজ, আমার সবচেয়ে পুরানো স্মৃতি যেটা আমি পরিষ্কার মনে করতে পারি এবং তার পরের আরো কিছু ঘটনা সবার সাথে ভাগাভাগি করতে চাই। বুঝতেই পারছেন, আবারো স্বার...

আমাদের গল্পের নায়কের নাম ধরে নেই আসলাম। মেডিক্যাল কলেজ থেকে যখন পাশ করে বের হলো , তখন ১৯৭৭ সাল । দুচোখে তার স্বমানধন্য চিকিৎসক হবার স্বপ্ন ,একমাত্র ছেলে হওয়াতে পরিবারের সব দায়িত্ব কাধে , বয়স্কা মায়ের অনেক আশা তাকে ঘিরে । বাবাকে খুব ছোট থাকতে হারিয়েছে , তার পর নানা অভাব অনটনে ভীষন কষ্টে পড়াশুনা করে এতদুর এসেছে ।ব্যর্থ হবার ভয় তাকে প্রতিনিয়ত কুরে কুরে খায়, রাতে দু:স্বপ্ন ...

আজকে অফিসে বসে আছি, কাজের চাপ একদমই নেই, বসের সাথে হাসি ঠাট্টা করছি, ফাঁকে ফাঁকে জি-মেইলে খুটমুট করছি, মাঝে মধ্যে মামুন ভাই বা অনিকেতদা ভুল করে অনলাইন এসে পড়লেই ফেঁসে যাচ্ছেন আমার কবলে পড়ে, আমার কাজ নাই, ভদ্রতা করে বলতেও পারছেন না, আমার কাজ আছে, পরে কথা হবে। ফলে আমার বকবক শুনতে হচ্ছে, এর মাঝেই আমার স্ত্রী অনলাইন এসে পড়ল। আমি কিছু বলার আগেই মেসেজ দেয়া শুরু করল,
- আছো?
- আছি
- ভাবী ফোন ক...

আমার বাবা বেশ ছোট-খাট মানুষ।
একহারা গড়ন।
মৃদুভাষী।
মাথায় একটি বেশ বিস্তৃত,মসৃন টাক রয়েছে।
আমার বাবাকে খুব হাসি-খুশি টাইপের লোক বলা যাবে না। কিছুটা গম্ভীর---ভালো বাংলায় যাকে 'রাশভারী' লোক বলে। সে কারণে ছোটবেলায় বাবার সাথে তেমন একটা খাতির ছিল না। মায়ের সাথেই বেশি জমত।

বাবা কে তাঁর রাশভারী মূর্ত্তি থেকে কখনো-সখনো বেরুতে দেখা যেত। তখন সেটা আমাদের বাসায় একটা মোটামুটি উৎসবের ঘটনা।...

বাবার সাথে আমার সম্পর্কটাকে বলা যায় 'love hate relationship'...এই সব ঠিকঠাক, পরক্ষণেই কোনও কিছু নিয়ে ভীষণ ঝগড়া...

ভূমিকা শেষ, এবারে ফ্ল্যাশব্যাক...

ছোটবেলায় আমার নানার জমিদারী রাগ আমার মা ছাড়া কেউ সামলাতে পারতোনা বলে নানী মারা যাবার পর থেকে আমার ৭/৮ বছর বয়েস পর্যন্ত আমরা নানাবাড়ী ছিলাম। সেখানে আমি ছাড়াও আমার অনেক খালাতো বা মামাতো ভাইবোনের ভীড় লেগেই থাকত...আমার সারাজীবনের সবচেয়ে বড় দুঃখ তখন ছিল য...

আজ রবিবার, আগে ভাগে ঘুম থেকে উঠার প্রশ্নই উঠে না, কিন্তু শুয়ে থাকা গেল না, হঠাৎ করেই কে যেন কান ধরে টানতে টানতে বলল, “বাবির কাআআআআন”, আমি পাশ ফিরে শুয়ে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করি, কিন্তু, আবার সেই একই ঘটনা, এবারে নাকে আঙ্গুলের প্রবেশ, পিছনে আবার সুর করে, “বাবির নাআআআআআআক”, আমি মনে মনে প্রমাদ গুনি, এর পরের বার তো আঙ্গুল মুখের ভেতর, আর না হলে ছিদ্র তো আর খুব বেশী বাকি নেই … … …

যাক, ঘুম যখন ভে...