গাড়ি

থেমে আছে, বিরতিহীন গাড়ি
নেমে গেছে সবাই যার যার বাড়ি-
কেবল চালক ও তার সহকারী
নিশ্চল চাকার মতো নিশ্চুপ লাশ...

ক্রমাগত জমেছে ময়লা আড়ালে আড়ালে
পাওয়া যেতো সহজেই হাতটা বাড়ালে
সময় হয়নি তাই
যাত্রাপথে আজ, যাত্রা নাই !

গাড়ি যাবে জম্পেশ, দুজনেই ধরেছিলো বাজি
এবেলায় দোষ নিতে কেউ নয় রাজি
দুই দিকে মুখ দিয়ে দুইজন
করে দুই গন্তব্যের আয়োজন !

বরাবর ফেলে দীর্ঘশ্বাস, গাড়ি হাসে
এভাবেই ক্রমাগত কতজন য...

কালকে টিভিতে বসে দেখলাম দিল্লীর প্রগতি ময়দানে টাটার এক-লাখি গাড়ির উদ্বোধন। সত্যি কথা বলতে, গাড়িটা আমাকে একরকম চমকেই দিয়েছে। আমি ভেবেছিলাম একটা পলকা দুই সিট-ওয়ালা একটা মাথা গোঁজার গাড়ি। তার জায়গ...