ভূপেন হাজারিকা

এপার ওপার কোন পারে জানি না
ওহ আমি সবখানেই আছি...
দুজন মানুষ আসলে দুই পারের মতো। মাঝখানে নদী বইছে। দূরত্বের নদী। মতের। চিন্তার। ধর্মের। দেশের। ভাষার। আদর্শের। কত যে নদী। আমরা নিজের পাড় ধরে হেঁটে যাই। ঐ পাড়কে মনে হয় আমাদের শত্রু। ধর্মের নামে। মতের নামে। দেশের নামে। ভাষার নামে। রঙের নামে। এমন এমন আমাদের মধ্যে হাজারো নদী বয়ে চলেছে বয়ে চলেছে। আমরা আমাদের প্রতিপক্ষ হয়ে উঠছি।

ভূপেন বাবু,
আমি নিশ্চিত জানি, এ চিঠি আপনি কখনোই পাবেননা। সেখানেই চলে গেলেন আপনি, যেখানে গেলে কোন চিঠি কেউ পায় না কোনদিন। তবুও, আমার সবসময়ের প্রিয় গায়ক, আপনাকে নিয়ে, দু-চার কথা লিখতে ইচ্ছে হল।

তখন আমাদের বাসায় মাত্রই নতুন গান শোনার যন্ত্র আনা হয়েছে, বয়স অল্প, সেটাকে নিয়ে কৌতূহলের শেষ ছিলনা, তখন সিডির চল ছিলনা, ক্যাসেট চলতো| যন্ত্র তো কেনা হলো, কিন্তু তাকে সরব তো করতে হবে| ক্যাসেট আনা হলো বেশ কিছু| আমি সারাদিন এই বোতাম সেই বোতাম টিপে নানা কারিগরী করি| একদিন বাবা নিয়ে আসলেন একটা ক্যাসেট, উপরে লেখা ছিলো "আমি এক যাযাবর"| কৌতূহল বশত সাথে সাথেই চালালাম সেটা, জানিনা হয়তো গায়কের সম্মোহনী সুরেই হোক বা অসাধারণ লাইন গুলোর কারণেই হোক, সেদিন পুরো ১০ টা গানের একটাও বাদ রাখিনি| পর পর শুনেছিলাম, আর অজস্র বার শুনেছিলাম সেই একটা কালজয়ী গান-