হাঁটছিলাম। কিংস ক্রস থেকে টাউন হল। প্রতি উইক এন্ডেই এমন হয়। কাজ শেষ হতে হতে বেশ দেরি হয়ে যায়। ট্রেন থাকে না। হেঁটে টাউন হলে গিয়ে নাইট রাইডার বাসে চড়তে হয়। ট্যাক্সিতে অবশ্য যাওয়া যায়। তবে সামন্য এই পথটুকুর জন্য বিশ ডলার খরচ করতে মন চায় না।
গ্রীষ্মের অলস দুপুর। ভ্যাপসা গরমে টেকা দায়। শহরের সমস্ত কোলাহল যেন একটা উত্তপ্ত বিন্দুতে থমকে আছে। জমির আলী হাই তোলেন। এই গরমে কাস্টমার আসার কোন চান্স নেই। তিনি অলসভাবে চেয়ারে গা এলিয়ে দেন। একটু আগেই কারেন্ট এসেছে। ফ্যানের বাতাসে ঘুম ঘুম লাগছে। একটু ঘুমিয়ে নেব নাকী, তিনি ভাবেন। তারপর নিজের মনেই সেটা খারিজ করে দেন। ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে একটা সিগারেট খাই বলে তিনি সিগারেট ধরান। সিগারেটের ঝাঁঝাল গ