কোথাও কোন সাড়া নেই। নিরুদ্বেগ, নিঃসঙ্গতাপূর্ণ রহস্যময় এক শূন্যতা একটা মেঘের মত চারদিক ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কোথাও কোন আলোড়ন নেই। শান বাঁধানো উঠোনের মত শান্ত সবকিছু।
গতরাত থেকে শুরু হয়েছে তুষারপাত। সকালে তা থামলেও ঠান্ডা আর রাস্তার অবস্থা যা তাতে সকালেই বাইরে যাওয়ার চিন্তা বাদ দিয়েছিলাম। এর মধ্যে এলো ফোন। সাপ্তাহিক দেশে বিদেশের সম্পাদক কবি দেলওয়ার এলাহি বললো - কি ব্যাপার। চলে আসেন। কোথায়? ...