অমানুষ

আটসকালে ওয়ার্ডে ঢুকেই বিরক্তিতে মুখ কুঁচকে গেল অমানুষের। রোগীদের তুতো স্বজনবৃন্দ গিজগিজ করছে পুরো রুম জুড়ে। প্রতিদিনের মত ষাঁড়সুলভ মিনিটখানেক চ্যাঁচানোর পর একটু ফাঁকা হল রুমটা। স্টেথোটাকে হাতে নিয়ে প্রথমেই পাঁচ নম্বর বেডের দিকে এগুলো সে। ইস্কেমিক স্ট্রোকের রোগী, একটা পা প্যারালাইজড। কয়েক ডিগ্রি বেশি বিরক্তি নিয়ে তাকিয়ে আছে রোগীর স্বামী। কিছুই জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন হল না, ভদ্রলোক নিজেই জানালো গতকাল