নেই

ধরেন আমার বাড়ি নাই
অথবা বাড়িতে আমি নাই
তাতে কার কী যায় আসে?
তার মানে দায়-স্বীকার করাটা দরকার?

ধরেন পঁচিশে মার্চ রাতে যদি শেখ মুজিব বাড়িতে না থাকতো?
অথবা হেমলকের পেয়ালায় লাথি মেরে সক্রেটিস চলে যেত বাড়ি?
অথবা জন্ম-বাড়িটা রক্ষা করবে বলে যারা যুদ্ধে গেলো, আর বাড়ি ফিরলো না
কোনদিন
অথবা জন্ম-বাড়িটা রক্ষা করতে না পেরে যারা ওপাড় পালিয়ে বাঁচলো
আর ফিরতে পারলো না কোনদিন

‘তাইইই! ওয়াও! কী নামে লিখেন আপনি’?
হাসলাম একটু, তারপর অবলীলায় বললাম, ‘ধূসর গোধুলী’।

-‘মাই গড!’ উচ্ছ্বাস মহুয়ার কন্ঠে, ‘একটা মজার ব্যাপার কি জানেন, একসময় আমি ফ্রেন্ডস সিরিয়্যালটার খুব ভক্ত ছিলাম। দশটা ডিভিডির পুরো সিরিজটাই আমার কাছে আছে। সময় পেলেই দেখতাম। একটা সময়ে মনে হত ফ্রেন্ডসের সবাই যেন খুব কাছের লোক … জ়োয়ি, রস, চেন্ডলার...। বিশ্বাস করেন, আমি সচলায়তন নিয়মিত পড়ছি বছর খানেকেরও ...

কিছু দিন আগে ভারতের বিদেশ প্রতিমন্ত্রী শশী থারুরের ‘গরু-ছাগলের শ্রেণী’ (ক্যাটল ক্লাশ) বিষয়ক বিতর্কের ব্যাপারে কেউ কেউ পড়ে থাকবেন আশাকরি। লেখক হিসাবে তাঁর গ্রেট ইন্ডিয়ান নভেল পড়েছিলাম সম্ভবত ২০০৪ সালের দিকে। ভাল লেগেছিল, তারপর প্রচুর কলাম পড়েছি তাঁর এবং তিনি লেখক হিসাবে আমার প্রিয় একজন ব্যাক্তি। ২০০৬ সালের শেষের দিকে জাতিসংঘের মহাসচিব পদের জন্য বান কি মুনের সাথে তাঁর প্রতিয...

"এক বাক্স আদর" গল্পটা দেখে আমার আরেকটা গল্পের কথা মনে পড়ল। বছর তিন-চার আগে গল্পটার একটা পাওয়ারপয়েন্ট প্রেজেন্টেশন একটি মেয়ে আমাকে পাঠিয়েছিল। এই গল্পটার কোনো নাম নেই, ইন্টারনেট ঘাঁটাঘাঁটি করে অনেকে এই গল্পটা হয়ত পড়েছেনও। পুরনো ...

কাজে বেশ ব্যস্ত যাচ্ছে। ক্রিসমাস বন্ধের আগে দিয়ে হঠাৎ কাজের চাপ এত বেড়ে যাবে, ভাবিনি। কালকে বুধবার লন্ডনে ঈদ পালন করা হবে। সাধারণত চেষ্টা করি ঈদের নামাজটা খুব সকালে কোনমতে ধরার। অফিস তো আর কামাই দেয়ার উ...