প্রবাসে

১.
অনেক কিছু লেখার জমে গেছে এ ক'দিনে, তবে সর্বশেষ ঘটনা নিয়েই বরং কথা বলি।

আমার তাজিক পড়শী বাহুদুর বিদায় নিয়েছে। লাথি মেরে দরজা ভেঙে কয়েকদিন খুব মনমরা ছিলো সে। কফি বানাচ্ছিলাম এক সকালে, আমাকে এসে তার সেই দুঃখের কাহিনী বিশদ বর্ণনা করলো। বাহুদুর জার্মান জানে না তেমন, ইংরেজি-জার্মান মিশেল একটা প্রোগ্রামে এসেছে সে, আমার সাথে বাতচিত ইংরেজিতেই হয়, এ ভাষাটা বেশ ভালোই বলে সে।

"আমার দো...

ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীত সম্পর্কে আমার জ্ঞান শূন্যের কোঠায়, কিন্তু আগ্রহ অনেক। তাই পিলু রাগ নিয়ে কোন কেশচ্ছেদী বিশ্লেষণে যাওয়ার স্পর্ধা দেখাবো না। যা ...

কলেজ স্টেশনের দিনলিপি

‘ওয়েলকাম টু এগিল্যান্ড’।

আমার রুম দেখিয়ে দিয়ে সেক্রেটারি স্বাগতম জানাল।

সেপ্টেম্বরে ঝড়ের পর থেকে মেরিন ক্যাম্পাসের আমরা প...

১.
ভালো যাচ্ছে না দিনগুলি। আগামী পরশু একটা বড়সড় পরীক্ষা আছে। কয়েকটা জায়গা থেকে ঝাড়ি খাওয়ার আশঙ্কা বুকে নিয়ে হেলেদুলে পড়ে যাচ্ছি।

বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর্ঘ বন্ধের কারণে ঘুমের চক্র কিছুটা কেৎরে গিয়ে আবার আমাকে নিশাচর বানিয়ে ছেড়েছে। প্রায় ভোর পর্যন্ত জেগে থেকে দুপুরের দিকে উঠি, ওঠার পর বিশ্বজগৎ বিরস লাগে। এলাচ দিয়ে চা বানিয়ে খাই, মাঝে মাঝে বিস্কুট দিয়ে। সেইসব বিস্কুট, যেগুলি এক ...

ওরহান পামুকের এই বইটি আমার প্রিয় অর্ধসমাপ্ত উপন্যাসগুলির একটি। সমাপ্ত করার পরেও একই মুগ্ধতাবোধ থাকবে কি না জানি না। হয়তো অসমাপ্তির অপূর্ণতাবোধই মুগ্...

১.
দীর্ঘদিন পর জ্বর হলো।

খুচরা সর্দিকাশিকে নিত্যসঙ্গী করেই বেঁচে আছি, কিন্তু জ্বরের দেখা পাইনি বলে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আবার সাক্ষাতের মতো একটা অনুভূতি হচ্ছে।

কাসেলে শীত নেমে পড়ছে পড়ছে ভাব, গতকাল ঘুম থেকে উঠে জানালার বাইরে পাতা ঝড়ার দৃশ্য দেখলাম বছরে এই প্রথম। টিপটিপ বৃষ্টি পড়ে সারাদিন, হিম হাওয়া চালায় একটু পরপর। চারদিক ভেজা, ঘরে হীটার মৃদু লয়ে চালিয়ে বসেছিলাম সারাদিন। তবে ...

আমরা তা-ই, যা আমরা খাই।

সেই মাছ-মাংস-শাকসব্জিই তো। এ-ই তো খেয়ে আসছে মানুষ। তারপরও মানুষে মানুষে এতো ভেদাভেদ কেন?

উত্তর মিলবে মশলায়।

কিছুদিন আগ পর্যন্ত...

১.
সিনেমায় মাঝে মাঝে দেখা যায়, নায়িকার রূপ দেখে নায়কের ভোলাভালা বন্ধুর চশমা ফেটে গেছে। সেদিন বাংলা ব্লগোস্ফিয়ারের এক বিশিষ্ট গুণীজনের ব্লগ পড়তে গিয়ে আমারও চশমার কাঁচ ফেটে দুই টুকরা।

দোষটা তার বক্তব্যের ঘাড়ে চাপাবো, নাকি চশমার স্ক্রুয়ের অপর্যাপ্ত টর্ক আর মাধ্যাকর্ষণের সমন্বয়ের ওপর, বুঝে উঠতে পারছি না। তবে বিপদটা ঘটেছে হের চৌধুরীর বাড়িতে। ফলে বিনা চশমায় কোনমতে বাসে চড়ে আব...

ধূসর গোধূলির বড় ভাই শ্রদ্ধেয় গম্ভীর গোধূলি সেদিন ফোন করেছিলেন এক দূরদেশ থেকে। অভিযোগ, ধূসর দিনকেদিন বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছে। আমরা যারা তার নিকটতম গার্জিয়ান ...

১.
ঘোরের মধ্যে দিন কাটছে। হাতে শ'খানেক বড়-মেজো-ছোট কাজ, কিন্তু শেষ করা হচ্ছে না কিছুই। চিরকুটে ছক কাটি, বাস, ঐ পর্যন্তই।

উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, সামনে তাপপরিবহন আর তাপগতিবিদ্যা নিয়ে পরীক্ষা সামনে। কিসুই পড়া হয় নাই। বড় আকারের একটা আন্ডা নিয়ে ফেরত আসার সম্ভাবনা প্রবল। অতীত পরীক্ষাগুলির ফলাফল যাচাই করে তেমনি মনে হয়। প্রফেসর উদার হাতে গোল্লা বিতরণ করেছেন।

হাতেনাতে পরীক্ষা নিয়েও...