প্রবাসে

কানের পাশ দিয়ে গুলি গেছে জীবনে বহুবার। কানের লতি তাই গরম হয়ে থাকে সবসময়। গত হপ্তাটাও এমনি ছিলো। তবে সেসব কাহিনী বলছি না।

নেট ফেরত পেয়েছিলাম দুয়েকদিনের জন্যে, তবে খোঁড়া অবস্থায়। আজব এক সমস্যা, মেইল পাঠাতে পারি না, আর মেইল পাঠানো ...

রাতে ঘুম হয় না। শরীর আইঢাঁই করে। কী যেন মন চায়। কী যেন নেই। মনে আমার পাই নে লো খেই, কে যেন নেই, কী যেন নেই, কে বনবাস দিলো আমার মনের বাসন্তীকে, কেন গোলাপ ফুলের টুকটুকে রংচোখে লাগে ফিকে ...।

আলোচ্য প্যানপ্যানানিগুলিকে বিবাহোন্মুখ যুবক...

১.
মরাল গ্রীবা যাকে বলে, তা-ই। আস্তে করে ঘাড়ে হাত রেখে ছুঁয়ে দেখলাম। বাদামী গায়ের রং, মসৃণ শরীরের বাঁক, এক কথায় অপূর্ব। কোমর জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে বসালাম, আলতো করে আঙুল রাখলাম নাইলনের ওপর। আহ, কতদিন পর পাচ্ছি এই স্পর্শ! দেশ ছাড়ার পর এই ...

০১.
এ বছরটা হু হু করে কেটে গেলো, চুলের ভেতর দিয়ে দমকা বাতাসের মতো। অর্ধেকটা কেটে গেলো যাত্রার ওপর, কাজের সূত্রে কমসে কম চল্লিশ হাজার কিলোমিটার ভ্রমণ করেছি জুন মাস পর্যন্ত। বাংলাদেশের অনেক জায়গা দেখার বাকি রয়ে গিয়েছিলো, কাজের ঠ্য...

কাসেলে শীত এতদিন নতুন বউয়ের লজ্জা নিয়ে নেমেছিলো। নাচতে নেমে ঘোমটাও বলা যায়। সক্কালবেলা বুলেটজমানো ঠান্ডা পড়লেও দুপুরেই হয়তো বেশ চনমনে রোদ, কিংবা মেঘলা আকাশসহ মাঝারিমাপের শীত। আজ ভোরে বাইরে তাকিয়ে দেখি শীত মাথার ঘোমটা কোমরে প...

[justify]
আজ থেকে প্রায় বছর ছয়েক আগে হঠাৎ খুব নিঃসঙ্গ হয়ে পড়তে হলো। সে এক দুর্বিষহ অনুভূতি, মনে হয় বিরান তেপান্তরের মাঝে দাঁড়িয়ে আছি।

নিঃসঙ্গতা কাটানোর জন্য প্রথম ঔষধ হতে পারে ব্যস্ততা। ব্যস্ত ছিলাম এমনিতেই, ব্যস্ততর হয়ে পড়লাম। এটা করি, সেটা শিখি, অমুক জায়গায় যাই, তমুক সংঘে কাজ করি। কাজ হতে চায় না।

সময়ের সাথে নিঃসঙ্গতার তীব্রতা কমে আসে, বোধ করি আসক্তিও জন্মায় তার প্রতি। একদিন মনে হল...

[justify]
আবহাওয়ার প্রশংসা করতে পারবো না লাখ ইউরো দিলেও। আশেপাশে গাছগুলির পাতা খসে পড়ে গেছে কয়েকদিন আগেই, চারপাশে টেকো গাছের সারি, আকাশ মেঘলা, পথে জমে থাকা বরফগলা জল, আর ওদিকে আমার জুতোর শুকতলা ফেটে গেছে, সব মিলিয়ে একটু মনমরা হয়ে আছি। বাটা থেকে কেনা দুই জোড়া জুতোই জার্মানির বিটকেল শীতের কল্যাণে তলা ফেটে ইন্তেকাল করেছে। নতুন জুতো কিনতে হবে ভেবে মানিব্যাগ জড়িয়ে ধরে কানতে ইচ্ছা করছে।

আ...

[justify]
আমি যে একজন মাইওপিক, সেটা ধরা পড়ে যখন আমি ক্লাস টুতে পড়ি। আমার বড় ভাইও একজন মাইওপিক, তিনি হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলা এসে পাকড়াও করলেন আমাকে, ব্যাপার কী, তুমি এতো কাছে বসে টিভি দেখো কেন?

আমি যে কাছে বসে টিভি দেখি সেটা আমিও খেয়াল করিনি, কেউই খেয়াল করেনি, সেদিন সাথে সাথেই আমাকে কয়েক গজ পেছনে নিয়ে বসিয়ে টিভির বিভিন্ন লেখাজোকা পড়তে বলা হলো। খালি চোখে সেইসব ইকড়িমিকড়ি পড়তে আমি নিদারুণভা...

[justify]
অবশেষে শেষ হলো সেমিনার।

বিশ্ববিদ্যালয়ে চলছে কাসলার সিম্পোজিয়ুম, নবায়নযোগ্য শক্তি নিয়ে সাম্প্রতিক গবেষণা প্রবন্ধ উপস্থাপন করা হচ্ছে। কাসেল বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা ইনস্টিটিউট ইজেট গোটা ইয়োরোপেই বেশ সমাদৃত, জার্মানিতে তো বটেই। বড় বড় নবায়নযোগ্য শক্তি শিল্পোদ্যোক্তারা গবেষকদের সাম্প্রতিক সংযোজন সম্পর্কে জানতে এসেছেন, পাশাপাশি গবেষণার জন্যেও আলাদা তাগাদা দেয়া হবে।

...

[justify]
বাসর রাতেই বিড়াল মেরে দিলো জার্মান প্রফেসর। সাফল্যের সাথে ফেল করতে যাচ্ছি শক্তি অর্থনীতিতে। তবে সান্ত্বনা একটাই, আমি বোধহয় একা না, নায়ে আরো আদমহাওয়া আছে।

এই কয়েকটা দিন খুব দৌড়ের ওপর গেলো। আক্ষরিক অর্থেই দৌড়ের ওপর, কিছুতেই সামলাতে পারছিলাম না কাজকর্ম, এক খাবলা এখানে আরেক খাবলা ওখানে, এমন করে কাজকর্ম শেষ করতে হচ্ছিলো। শেষ মিনিটে বেরোই ছুটতে ছুটতে, বাসে ঢুকি ধূমকেতুর মতো। আজ...