ঝড়

এমন নয় যে,
সকালে একদিন
ঘুম থেকে উঠে দেখলে
তোমার ভেতর
ফুল ফল সমেত একটি গাছ !

বহুদিন ধরেই কিছু একটা হচ্ছিল,
ভেতর থেকে হাত পা ছড়িয়ে উঠে আসছিল কেউ,
আর তুমি ভেবেছিলে দুটো প্যারাসিট্যামল
বা অ্যান্টাসিড খেলেই
সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে!

কিন্তু হয়নি,
দিনের পর দিন ধরে
গাছটি বেড়ে উঠেছে- তোমার
নখ থেকে চুল, নিঃশ্বাস থেকে
কল্পনা পর্যন্ত তার আঁকাবাকা গভির শেকড়
তুমি এখন পরিপূর্ণ টের পাও-

আমাদের পাশের পাড়ার নাম সাগরপাড়া, সেই পাড়ার নামে রাজশাহীর মানুষ যত না চিনত, তার চেয়ে ঢের বেশি চিনত সাগরপাড়ার বটতলার কথা বললে। বিশাল ঝাঁকড়া এক বটগাছ ছিল রাস্তার মোড়ে, ছোট থেকেই দেখেছি তাঁর নিচে চায়ের স্টল, রিকশার স্ট্যান্ড, মানুষের ভিড়। সরু সরু রাস্তা তখন জালের মত বিছিয়ে ছিলে শহরময়, সাথে খোলা কুৎসিত ড্রেন। রিকশার টুংটাং-এ মুখরিত থাকত রাজশাহী, অটো রিকশার গো গো হর্ন তখনো আসে নি। একদিন সেইসব অলিগলির

ঝড়ের মাঝে জন্ম তোমার
উড়িয়ে দিলে আমায়
বৃষ্টিফোঁটা নকশী হলো
আমার সাদা জামায়
ঠান্ডা জলের হিম ছোঁয়াতে
গায়ে কাঁপন ধরে
অশ্রু ধারা তপ্ত গালে
জলপ্রপাত ...

বাংলাদেশে মার্চ থেকে মে মাস- এ সময়টায় আমরা টর্নেডো, শিলাঝড় এবং কালবৈশাখীর আনাগোনা দেখি। এগুলোর প্রতিটি ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির হলেও এ সময় এদের প্রকোপ বেশী হবার প্রাথমিক কারণ একটাই। বেশী জটিল ব্যাখায় না গিয়ে খুব সাধারণভাবে বলা যায়...