প্রিয় বন্ধু রতিকান্ত,
এবার তোমাকে লিখতে অনেকটা দেরী করে ফেললাম। ছয়শ বছর পরের পৃথিবীতে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে বিভিন্ন পরিস্থিতি মোকাবেলা করার জন্যে এই বিরতির দরকার ছিল হয়তো। এর মাঝে অনেক ঘটনা অকস্মাৎ ঘটেছে, অনেক কিছু নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ীই করতে পেরেছি। এখানকার রীতিনীতিও কিছুটা বুঝতে শিখেছি। তারপরও বিভিন্ন সমস্যার মুখোমুখি হতে হয়েছে।

প্রিয় বন্ধু রতিকান্ত,

প্রিয় বন্ধু রতিকান্ত,

প্রিয় বন্ধু রতিকান্ত,
আমাদের অভিযান আপাততঃ সফল। কোনো সমস্যা ছাড়াই গন্তব্যস্থল অবধি পৌঁছাতে পেরেছি। সময়যানটি চলার কয়েক মিনিটের মাঝেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। জেগে ওঠে মাথায় সামান্য যন্ত্রণা অনুভব করলেও তা সহ্যের ভেতরেই আছে। কোথাও বসে বড়ো চিঠি লেখার সুযোগ নেই, তাই সামনের চিঠিতে বিস্তারিত জানাতে পারব বলে আশা রাখি।
ইতি
তোমার বন্ধু রামকুমার
------------------------

বানলা শীন

আমি জানি, কাল সকালেই একটা মৃত বালক এসে
হামাক জিজ্ঞাসিবে, ভাই আমারে তাইগ্রিস নদীটা দেখিয়ে দাও
আমি তাকে একটা নীল রঙের ঘুড়ার ডিম উঁচু পাহাড় থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে ফেটে যায়
তারপর হেঁটে যায় মানবিক সমাজে তার সিন ও সিনাওয়াত্রা দেখিয়ে বলব
আরও পিছনে হটো, ঘটে যাওয়া ঘটনার মতো
তুমি এক পালঙ শাক খেকো বালক তুমাকে মানায় না তাইগ্রিস নদীতে সাঁতার কাটা
তুমি বরঙ ঝিনাই নদীতে সাঁতার কাটো

১। প্রায়ান্ধকার ঘরে চুপ করে বসে আছি সেই দুপুরের পর থেকে। একদম চুপ। দূরের টেবিলের উপরে হালকা ডোমপরানো লাল আলোটা জ্বলছে, থ্রী-ডি মুভি ক্যামেরা যুক্ত আলট্রা-মাইক্রোস্কোপ সিস্টেমও সেই একইরকম সেট করা আছে। মাইক্রোস্কোপ-স্টেজের উপরে সেই স্লাইড, তাতেই সেই ভয়ানক স্যাম্পেল। সবচেয়ে আধুনিক অ্যানালাইজার যুক্ত আছে সিস্টেমে, স্ক্রীণে ত্রিমাত্রিক প্রোজেকশন করে করে সংখ্যাতালিকা দিয়ে দিয়ে নির্ভুলভাবে দেখিয়ে দিয়ে

গল্পটির প্রথমাংশে বিপুল পরিমান মুদ্রন প্রমাদ থাকায়, প্রথমাংশটি এখানে জুড়ে দিলাম এবং নামটা কল্পবিজ্ঞান থেকে পরিবর্তন করলাম

সাইফের কাহিনী

সাইফের কাহিনী
কাস্টমার সার্ভিসে চাকরি করা সব'চে খারাপ দিক কোনটা- বলা মুস্কিল। সারাক্ষণ দাত বের করে থাকা আর ক্লায়েন্টদের হাস্যকর আব্দার শুনে না হাসা - এই দুটোই আমার কাছে সমান কষ্টকর মনে হয়। তবে না হাসাটাই বোধহয় বেশি কঠিন। অদ্ভুত বৈপরীত্য কাজ করে মানুষের জীবনে। একই সাথে হাসা এবং না-হাসা দুটোই কঠিন।

প্রথম কন্ঠ: তোমরা পুরোপুরি ব্যর্থ। ক্ষমার অযোগ্য এ ব্যর্থতা। আমি তোমাদের সাথে আর কাজ করতে ইচ্ছুক নই।
দ্বিতীয় কন্ঠ: আমরা চেষ্টায় ত্রুটিহীন; আমাদের অনুমান সর্বোচ্চ মহল দ্বারা অনুমোদিত এবং আমাদের সৃজনশীলতা