আদমচরিত

অদূরে কোথায় যেন হট্টগোল হইতেছে, ঈশ্বর কর্ণপটহে কনিষ্ঠা অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করিয়া আনমনে চুলকাইতে চুলকাইতে শুনিতেছিলেন। নন্দন কানন ক্রমশ হট্টগোলের জায়গায় পরিণত হইতেছে। স্বর্গদূতগুলি নিয়মিত হল্লা পাকায়। ইহার পিছনে আদমের কোনো ভূমিকা নাই তো?

তিনি গলা খাঁকরাইয়া ডাকিলেন, "গিবরিল!"

গিবরিল কিয়দক্ষণ পর তাহার রশ্মিনির্মিত ডানা ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

ঈশ্বর তাকিয়ায় হেলান দিয়া পান চিবাইতেছিলেন কচরমচর করিয়া। মাদার সুপিরিয়র রুষ্ট কণ্ঠে কহিলেন, "আর তো পারি না। স্বর্গযাজিকাদের লইয়া বিষম বিপদে পড়িয়াছি।"

ঈশ্বর পিকদানিতে পানের পিক ফেলিয়া বিগলিত রসসিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, "কেনু? তাহারা কি দুষ্টামি করিয়া বেড়ায়? লিখাপড়া করে না?"

ঈশ্বর সপ্তাহে একদিন ছুটি কাটাইয়া থাকেন। বাকি ছয়দিন হুলুস্থুলু অফিস করেন। সারা ব্রহ্মাণ্ডের কার্যাদি সাধন করিয়া বেড়াইতে হয়। কোন ছায়াপথে কোন নক্ষত্রকে ঘিরিয়া কোন গ্রহ লাট খাইতে খাইতে নিজের উপগ্রহসমূহকে ঘুরাইয়া মারিবে, তাহা পদে পদে নির্ধারণ করিয়া দেন। কোন ব্যাং কোন দাদুরীর সহিত সঙ্গম করিয়া কোন পাতার নিচে ডিম্ব পাহারায় নিযুক্ত হইবে, তাহাও তাকেই বাছিয়া দিতে হয়। পান হইতে চুন খসিলেই সব আউলাইয়া যাইবে।

গিবরিল তাহার রশ্মিনির্মিত নাসিকা ডাকাইয়া ঘুমাইতেছিল। দরজায় পদাঘাতের শব্দ শুনিয়া সে ধড়মড়িয়া ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বসিয়া চক্ষু রগড়াইল।

আদম অধৈর্য হইয়া কহিল, "আব্বে বারবণিতার সন্তান, দুয়ার খুলিবি নাকি অগ্নিসংযোগ করিব?"

গিবরিল হতচকিত হইয়া লুঙ্গির গ্রন্থি ঠিক করিতে করিতে গিয়া দরজা খুলিল। আদম একটি বড়সড় ঠোঙা হস্তে তাহাকে ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজায় অর্গল তুলিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

আদম ল্যাপটপে বসিয়া খুটখাট টাইপ করিতেছিল, গিবরিল আসিয়া কহিল, "মৃত্তিকাপুত্র আদম, কী করিতেছ? ফেসবুকে যৌনালাপ?"

আদম রুষিয়া কহিল, "ভোজনের পর কি আর কোনো কর্ম নাই আমার? ওয়েবসাইট আপডেট করিতেছি ওহে গিবরিল! এইবার সকল কুকর্ম ফাঁস করিয়া দিব!"

গিবরিল কহিল, "কাহার কুকর্ম? কীরূপে ফাঁস করিবে?"

আদম কহিল, "স্বর্গলিক্স ডট অর্গ নামে একটি ওয়েবসাইট খুলিয়াছি কি সাধে?"

গিবরিল বিস্মিত হইয়া কহিল, "সেই ওয় ...

আদম পরিধানের আপেলপত্রটি খুলিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে কান্দিতে লাগিল। সাংবাদিক স্বর্গদূতদের মধ্যে কেহ গলা খাঁকরাইল, কেহ ভিন্নদিকে মুখ ফিরাইল, কেহ ছবি খিঁচিতে লাগিল।

তিন মিনিট ক্রন্দন শেষে সিক্ত আপেলপত্রটি নিংড়াইয়া আদম পুনরায় কৌপীন আকারে পরিধান করিয়া নাক টানিয়া কহিল, "আমাকে স্বর্গ হইতে এক বস্ত্রে বহিষ্কার করা হইয়াছে। ইহা স্বর্গের গঠনতন্ত্রের পরিপন্থী। আমি মকদ্দমা করিব।"

...

ঈশ্বর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবাইতেছিলেন। আজরিল তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আনমনে ক্ষুরধার ভোজালিতে শান দিতেছে।

ঈশ্বর গলা খাঁকরাইয়া চিলুমচিতে পিক ফেলিয়া বলিলেন, "ভোজালিতে শান দিতেছ কেন?"

আজরিল শীতল কণ্ঠে কহিল, "কখন কী কাটিয়া আনিতে হয়, বলা তো যায় না। তাই ধার দিয়া রাখি।"

ঈশ্বর খুব একটা উচ্চবাচ্য করিলেন না। জুলিয়াস সিজারের ঘটনার পর হইতেই তিনি বুঝিয়াছেন, বিশ্বস্ত কেউ যদি নিকটে ধা ...

ঈশ্বর একগাদা প্যাপিরাসের তোড়া লইয়া গলদঘর্ম হইতেছিলেন, সেলুকাইল আসিয়া লম্বা সেলাম ঠুকিয়া কহিল, "খোদাবন্দ! আমাকে তলব করিয়াছিলেন?"

ঈশ্বর প্যাপিরাসের তোড়া নামাইয়া রাখিয়া নাসিকা হইতে চশমাখানি নামাইয়া কহিলেন, "সেলুকাইল, পাটীগণিতে তোমার ব্যুৎপত্তি কেমন?"

সেলুকাইল ঢোঁক গিলিয়া কহিল, "গণিতে আমি বরাবরই কিঞ্চিৎ অপক্ক জাঁহাপন!"

ঈশ্বর বেজার হইয়া কহিলেন, "আমারও দীর্ঘকাল চর্চা নাই। যোগ- ...

অপারেটিং টেবিলে শুইয়া আদম পাংশুমুখে বলিল, "অন্য কোনো উপায় কি নাই?"

ঈশ্বর পেলাসটিকের দস্তানা আঁটিতে আঁটিতে গম্ভীর মুখে কহিলেন, "উপায় অবশ্যই আছে আদম। পর্যবেক্ষণ করিলেই বুঝিবে।"

আদম বেজার হইয়া কহিল, "আপনি সর্বদাই আকারে ইঙ্গিতে কথা কন। পরিষ্কার করিয়া বলেন না কেন? কী উপায়?"

ঈশ্বর একটি ক্ষুরধার স্ক্যালপেল লইয়া জীবাণুনাশক দ্বারা ধৌত করিতে করিতে কহিলেন, "কখনও কি ভাবিয়া দেখিয়াছ, তোম ...

ঈশ্বরের দূতেরা সরজমিন পরীক্ষার উদ্দেশ্যে সদোমের উদ্দেশ্য রওনা হইলেন। সুন্দরী বিমানবালারা উদ্বিগ্ন মুখে তাহাদিগের জন্য রশ্মিনির্মিত মদ্য পরিবেশন করিল।

এক দূত বলিলেন, "ভ্রাতঃ, সদোম সম্পর্কে প্রচুর বদনাম শুনিতেছি। ঐস্থলে কী হয়?"

অপর দূত কহিলেন, "জানি না ভ্রাতঃ। শুনিয়াছি তাহারা খাচ্চর প্রকৃতির, কিন্তু ঠিক কী করিয়া বেড়ায় তাহা সম্পর্কে অবগত নহি।"

বিমানবালারা একে অপরের মুখের প ...