তীর্থের কাক

ঘরের চালের ছন বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঝরছে বৃষ্টির পানি। মা রান্না চড়িয়েছেন। পিঁড়িতে বসে মাথায় উঁকুন খুঁজছে ছোট বোনটা। চুলার সামনে জলচকিতে বসে শীত শীত ভাবটা খুব মিষ্টি লাগে আমার। শুকনো খড়ির অভাবে মা চুলোয় দিয়েছে স্যাঁতস্যাতে নাড়া। তুষের ছিটায় আগুন জ্বলে মাঝে মাঝে। বাকী সময় কেবল কুয়াশার মতো ধোঁয়া। বৃষ্টির ফোঁটা, ছিটে ছিটে ঢেকে দিয়েছে আমনের সবুজ পাতা, কুমড়োর মাঁচা। গাব পাতার পাতলা মাথায় বাবা ঘাস ফড়িং ধরছে