জীবন

[justify]সারাদিন আমার কোন কাজ নেই। আমার একটা ছোট্ট রুম আছে, সাথে বাথরুম-বারান্দা আছে। মোবাইলে ইন্টারনেট আছে। খুব বেশি প্রয়োজন না হলে আমি রুম থেকে বের হইনা। আমার রুম থেকে বের হলেই আব্বার সামনে পরতে হয়, কিন্তু আমি তার সামনে পরতে চাইনা। তাকেও বিব্রত করতে চাইনা, নিজেরও লজ্জা পেতে আর ভালো লাগে না।

নিজের রুমে অনেক্ষণই ভাল লাগে। তাও সন্ধ্যার পর কারেন্ট থাকলে আইপিএল এর খেলা দেখতে বসি। আব্বা ...

অনেক দিন ডায়েরী লিখি না। আজ হঠাত মনে হলো কিছু লিখে রাখি। ডায়েরী আমার জন্য এমন এক স্থান যেখানে আমি এলোমেলো অনেক কিছু লিখে ফেলতে পারি। আসলে ডায়েরী লিখতে তেমন পরিকল্পনার প্রয়োজন হয় না। লেখাটা গোছানো হচ্ছে কি হচ্ছে না, লেখার মূল বক্তব্য প্রকাশ পাচ্ছে কি পাচ্ছে না - কোন কিছু নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই। লেখার কাজ, লিখে যাচ্ছি। এই হলো আমার ডায়েরী।

গত ক...

জীবন কি গড়িয়েই চলে ! গড়িয়ে গড়িয়ে কোথায় যে যায় ! এর কূলকিনারা আমরা যে পাই না, তা কি চিরায়ত জীবনটার আবহমান দূরত্ব পাড়ি দেয়ার বিপরীতে আমাদের নিজেদের জীবন-দৈর্ঘ্যের অকল্পনীয় হ্রস্বতা ?

অনন্ত জীবনের কাছে প্রতিটা মানুষের এতো কৌতুকময় উপস্থিতি একদিন ঠিকই অনুপস্থিতির শূন্যতায় ঢেকে যায়, আমরা থেমে যাই। কিন্তু জীবন গড়িয়েই চলে, বিরামহীন।

যতক্ষণ আমরা আমাদের বহমান অস্তিত্ব আঁকড়ে থাকি, জীবন...

১.
অফিস থেকে বের হতে আজ দেরী হয়ে গেলো। তানিম ভাইয়ের জন্য। চলে আসবো এমন সময় একটা কাজ ধরিয়ে দিলেন। আমি অবশ্য এড়িয়ে যেতে পারতাম - সে সুযোগ ছিলো। কিন্তু ইচ্ছা করেই এড়ালাম না। কারণ তানিম ভাইকে আমি পছন্দ করি। মানুষটা ভালো। সুবিধা-অসুকিধা বোঝেন। তাই করে দিলাম কাজটা।
রাস্তায় বের হয়ে খুব ক্লান্ত বোধ করলাম। আজকে বৃহস্পতিবার। আরেকটা সপ্তাহ শেষ হতে যাচ্ছে। আমি লক্ষ্য করেছি, বৃহস্পতিবার অফ...

ভান লেকের জাহাজে ট্রেন উঠছে, তুরস্কছ’জনের একটি কামরা। বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ও আরামদায়ক। আরো দু’জন সহযাত্রি উঠলো। ফ্রান্সের জ্যাক ও তার বান্ধবী ক্যারল। উঠেই হাজারো গল্পে মেতে আমাদেরকে আপন করে নিল দু’জন। নিদারুন এই পরিস্থিতিতে ওদের সাথে আলাপচারিতা খুব জরুরী ছিল আমাদের । ইরানের প্রতিকুলতার কবলে নিজেদের আত্মবিশ্বাসের মাঝে যে ঘাটতি তৈরী হয়েছিল, ...

চাকুরী খুঁজছি...

‘Teachers Wanted’

Noldanga Int. School,
Darshon Nagar, Rangonpur.

Qualification: Masters, Salary- TK15,000

Apply করলাম... কোন অফেরতযোগ্য ব্যংক ড্রাফট নেই বলে।

১০ তারিখ রাত ৭।৪৫ –এ মোবাইলে ফোন এলো, Receive করলাম...

Me: Hello…

He: Are you নামহীন?

Me: Yes, who is there?

He: I’m calling from Noldanga Int. School, Darshon Nagar, Rangonpur. You applied here for the post of ‘Teacher’, right?

Me: Oh yah…

He: Your written and oral test will be held on 16th December at 9.00am and venue is Noldanga Int. School, Darshon Nagar, Rangonpur.

Me: Ok. Thank you for the information.

১৫ই ডিসেম্বর সারাদিন অফিস করে রাতে তৈরী হলাম খুব সকালে বের হতে হবে...

আমার একটি প্রশ্ন আছে?

* আচ্ছা, আমি জন্ম "গ্রহন" করেছি, নাকি আমাকে "জন্মানো" হয়েছে?

দয়াকরে আমাকে বলবেন কেউ...

ভু ল

কোনো কোনো রাস্তায় সন্ধ্যায় যাওয়া ভুল হতে পারে

এখানে ‘বিদ্যুৎ নাই’ এমন সময়
খুব স্বাভাবিকভাবে আসে
ওই বিদ্যুৎ নাই সন্ধ্যাবেলায়
কোনো কোনো রাস্তায়

যাওয়া হতে পারে মস্ত এক ভুল

পৃথিবীর কোন্ না দেশে ছিনতাই আজ সহজে ঘটে

এইখান...

বৃক্ষ সংলাপ

- আচ্ছা, বলতে পারো
এরকম মাতাল জ্যোৎস্নায় চাঁদেরা উচ্ছল হলে
বৃক্ষেরা এতো বেশী নুয়ে পড়ে কেনো?
- বৃক্ষরমণীর বুকে রাতেরা সরব হয়, তাই
- বুঝতে পারি না যে...
- তুমি তো বৃক্ষ নও
- তবে তুমি কী?
- আমি যে আর জন্মে বৃক্ষই ছিলাম
- তুমি জন...

পদার্থবিজ্ঞানীদের মধ্যে যারা প্রথম জীবন এবং এর অর্থ নিয়ে ভাবতে শুরু করেছিলেন তাদের মধ্যে অন্যতম এরভিন শ্র্যোডিঙার। তার "What is Life?" নামক বইটি বিংশ শতাব্দীর অন্যতম সেরা বিজ্ঞান গ্রন্থ হিসেবে স্বীকৃত। ...