হাবিজাবি

ছেলেটি এসে দাঁড়াল সরাসরি সামনে- মিথিলা পাঠিয়েছে এটি

হাতের প্যাকেটে নয় আমি ছেলেটির দিকে তাকাই। একটা চোখ নেই। ওখানে গর্তে থিক্ থিক্ নোংরা পানি। অন্য চোখ ট্যারা। কটকটে পিঙ্গল তারকাটা চুল। ঝুলন্ত ঠোঁটের ফাটায় উঁকি দেয়া রক্তের রেখা। অগোছালো দাড়ির আড়ালে থুতনিতে গভীর কাটা একটা দাগ। সাবানের বিজ্ঞাপনওয়ালা সাদা টিশার্টে ময়লার তেলচিটে রং। দুমড়ানো প্যান্ট ঝুলে আছে ছ-ফুটি তালঢ্যাঙা ...

কবিরা দেউলিয়া হলে কবিতা বিষয়ক কবিতা লেখে; হে কাব্য সুন্দরী তোমারে ভাইবা মুই হস্তমৈথুন করি’ কিংবা একটি কবিতা’ শিরোনামে হাবিজাবি কিছু ব্যক্তিগত বাক্য রচনা করে সংকলনের পাতায় কবি হিসেবে হাজিরা দেয়। কারণ কবিদের মধ্যে সাবেক কিংবা অবসরপ্রাপ্ত হবার বিধান না থাকায় কেউ সর্বশেষ কবিতা পঞ্চাশ বছর আগে লিখলেও মঞ্চের মধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ সক্রিয় কবি অধিকার নিয়ে অবলীলায় দাঁত কেলিয়ে উঠে ...

হই হই অল্প-দ্দা মে-এ-এ-এর...। অল্পদ্দামের নু-উপুর দিয়ে-এ-এ-এ... লক্ষৌ টাকার মাআআ-নু-উউস কিনেছি। হই হই...

কাড়া নাকাড়া ড্রাম কঙ্গো করতাল সানাই একসাথে বেজে উঠে গান ছাপিয়ে। এখানে তালযন্ত্র গানের জন্য নয় বরং নাচকে জঙ্গি করে তোলার জন্য আর গানটা শুধু তাল আর নাচ শুরু করার জন্য

ছোটখাটো প্রিন্সেসদের একক আর দলীয় নাচের শেষে অনেকক্ষণ ধরে যন্ত্রগুলো হাইপিকে বাজতে থাকে। যন্ত্রের তালে তালে দর্শক ...

রামায়ণের পরেও রাম-রাবণের ঘটনা আছে। গ্রামাঞ্চলের ঢপযাত্রায় সে ঘটনাগুলো দেখা যায়। কিন্তু রামায়ণোত্তর রাম-রাবণের ঘটনাটা আমাকে প্রথম বলেন সিলেটের দয়ামীরের এক থুত্থুরে দাদিমা। শাড়ি জিলাপি নিমকি আর চিটাগুড় মাখানো হুকার তামাক নিয়ে আমি তার কাছে গিয়েছিলাম কিচ্ছা সংগ্রহ করতে ৯২ সালে। এক ভিনদেশী লোকের কাছে কিচ্ছা জোগাড় করে বিক্রির চুক্তি করেছিলাম আমি...

দিদিমা ছিলেন কিচ্ছার ডিপো। ক...

মেয়েটা গলির ভেতরে ঢুকে গেলে আমরা পিছু নেই। পাড়ার বাসিন্দারা আজ হরতালে একদল ঘুমে অন্যদল ক্লাবের বড়ো পর্দায় বিশ্বকাপ ফুটবলে মশগুল। থাবাবাদীরা সামনে গিয়ে মেয়েটার পাশাপাশি হাঁটে আর ভাবে আজ যে কোনো চিৎকারকে বিশ্বকাপের উল্লাস দিয়ে ঢেকে দেয়া যাবে...

গলির শেষ দালানের একটা ঘরের চাবি আমাদের কাছে আছে। আজকে খোঁজ নেবে না কেউ তাই সমঝোতাবাদীরা দূর থেকে আওয়াজ দেয়- ল যাই গা। এই আওয়াজটা ইদান ...

[justify]এই শহরের মানুষগুলোর ডানা ছিল। তারা উড়তে পারত। গাড়িঘোড়ার কোন বালাই ছিল না শহরে। রাস্তাঘাট ও ছিল না। এই নগরে তাই কোন কর্পোরেট ও ঢুকেনি। পাশের শহর থেকে এক ওঝা এসে জানাল-ডানার কারণে এই শহরের মানুষগুলোর গড় আয়ু অনেক কম। অন্যান্য শহরের মানুষ এসব ছেটে ফেলেছে। ডানা দিয়ে এত কষ্ট করে উড়ে কম বেঁচে লাভ নেই। রাস্তা আছে, গাড়ি আছে, প্লেন আছে। ডানা রেখে লাভ কী। ওঝার কথা কয়েকজনের মনে ধরে। ডানা ফ...

আগের পর্ব এইখানে

আবার টেক্সচার্ড ছবি নিয়া বসলাম। ছবি নিয়া আমার খালি এক্সপেরিমেন্ট করার অভ্যাস। যেই ছবিগুলায় একটু-আধটু ঝামেলা থাকে, সেইগুলাতে এইটা-সেইটা নানান কিছু কইরা দেখি, কেমন লাগে। কখনো হয়ত ভালো আসে,কখনো কিছুই আসে না। কিন্তু এক্সপেরিমেন্ট করতে খুব ভালো লাগে এটা সত্যি।

অনেকদিন আগে এই এক্সপেরিমেন্টাল টেক্সচার্ড ছবি নিয়ে একটা ব্লগ দিসিলাম। মাঝে অনেক টেক্সচার্ড ছবি বানা...

ঘুমে ভেঙে পড়তে পড়তে মেয়েটি ফুটপাতে শরীর বিছিয়ে দিলে নিশাচররা ঘুম ভাঙিয়ে তাকে শোবার কথা বলে। শুতে রাজি নয় বলে ঘুমে ভাঙতে ভাঙতে মেয়েটি জেগে থেকে তৈরি করে ফেলে বন্ধ্যাকরণ বড়ির একটা বাণিজ্যিক স্লোগান; স্বাধীন নারীর নিরাপদ ঘুমের জন্য চাই হাকুল্লা বড়ি...

০২

পৃথিবীর সব প্রাণীই পৃথিবীর কোনো না কোনো মানুষের খাদ্য তালিকায় আছে। এই সত্যটা জানে শুধু মিলিটারিদের কমান্ডোবাহিনী। তাই প্রশ...

[justify]লোটাস বাসায় ঢুকতেই পোষা কুকুর রকি খুশি কি উৎফুল্লতায় লেজ নাড়তে থাকে। গলা দিয়ে মৃদু কুঁই কুঁই আওয়াজ ও বের হয়। বয়স বাড়ার সাথে সাথে কুকুরের মানসিক গঠন হয়ত পাল্টায় না। লেজ নাড়া আর কুঁই কুঁই করার মত কাজ রকি করে যাচ্ছে দিনের পর দিন। পারষ্পরিক সম্পর্কের মধ্যে অমৃতের উৎপত্তি একপক্ষের নির্বিকার আনুগত্যের মধ্যে লুকিয়ে দাঁত কেলায়। এইসব ভাবতে ভাবতে লোটাস নিজের রুমে ঢুকে। বাইরের জামা-...

ব্যক্তিগত মাসের দ্বাদশ দিনে সন্তানপ্রত্যাশী নারীটিকে পর্দার আড়াল থেকে এক গ্লাস পানি বাড়িয়ে দিয়ে আধ্যাত্মগুরু বললেন- জননী; পবিত্র গ্রন্থের যে কোনো তিনটি পৃষ্ঠায় হাত বুলিয়ে ঈশ্বরের নামে পানিতে হাত ধুয়ে নিন। তারপর এক নিশ্বাসে সবটুকু পান করে পবিত্র গ্রন্থটি বুকে চেপে ধরুন। দেখবেন যে অশুভ আত্মা আপনাকে জননী হতে দেয় না সে ছটফট করে উঠবে আপনাকে ছেড়ে যাবার জন্য...

নারীটি পানি পান করে ...