অনুভূতি

ছোটবেলা থেকেই আমার অনেক কিছু পারার বড় শখ। পড়াশুনা, খেলাধূলা, গানবাজনা, সাইকেল চালনা ইত্যাদি ইত্যাদি। নিজকে গুরুত্বপূর্ণ হিসেবে জাহির করা মুখ্য উদ্দেশ্য। যেন সবাই অন্তত পিঠ চাপড়ায়। কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তির নির্মম পরিহাস! আমি পারতে শিখি শুধু একটা জিনিসই; তা হল কোনো কিছু না পারতে কিংবা পারা একটা সহজ কাজকে পাড়া দিয়ে দলা পাকিয়ে দিতে। ফলস্বরূপ প্রায়শই আমি পিঠ চাপড়ানোর পরিবর্তে হজম কর ...

১
হঠাৎ চমকে উঠে আবার খেয়াল করি। নাহ্‌, আসলে ওটা কি? ভ্রু কুঁচকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বোঝার চেষ্টা করি। চারপাশের হালকা নীলচে আলো আরও রহস্যময় করে রেখেছে ওটাকে, চমকে ওঠাটাই স্বাভাবিক। অথবা আমার কাছে স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। আবার নড়ে উঠে ওর সামনের অংশ। দক্ষিণের দেয়ালে আটকে আছে নীলচে বর্ণের ডিমলাইটটার পূর্ব পাশে কয়েক গজ দূরত্বে। মাত্র পাঁচ ওয়াট হলে কি হবে, লাইটটা সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে যে ...

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

বাসাটা কেমন যেন অচেনা লাগছে আজ,নিহা'র কাছে..

কেন জানি মনে হচ্ছে,কোথাও কেউ নেই..একদম-ই যে কেউ নেই,তা অবশ্য বলা যায়না।

বারান্দায় ইজিচেয়ারে বাবা শুয়ে আছে আর রান্নাঘরে মা বোধহয় চা বানাচ্ছে বাবার জন্য।

নিহার নিজের-ই জানা ছিলনা,ও যে এত শক্ত ধাতের মেয়ে।এই কয়েকদিন যে কী একটা দৌড়াদৌড়ি গেল..ভাইয়া তো দুবাই,ছুটি পায়নি বলে আসতেই পারলো না।সবকিছু বলতে গেলে নিহাকে ...

"কেমন আছিস?"
নিচু মাথাটা সোজা করে তাকাই
সামনে দাঁড়িয়ে হাসোজ্জ্বল বন্ধু আমার,
"এইতো,ভালোই বোধহয়"
বুকচেরা দীর্ঘশ্বাস যত্ন করে লুকিয়ে
হাসি হাসি মুখে কি অবলীলায় আজকাল
সাত রঙা মিথ্যা বলে যাই।
চোখের পাতা একটুও কাঁপলোনা
বুকটা হয়তো ...

কীভাবে যেনো ঘুরতে ঘুরতে হাজির হয়েছিলাম সচলায়তনে। প্রথমদিন ভালো লাগে নি। ফন্ট ভালো লাগে নি। মতপ্রকাশের স্বাধীনতা যখন মানুষের দুয়ারে দুয়ারে হাজির হচ্ছে, তখন ভালো লাগে নি নতুন লেখকদের মডারেশনের বিষয়টিও। কিন্তু সচলায়তন ত্যাগ কর...