জন্মকথা

আমার ঠাকুরদারা তিন ভাই। তাদের সাত বউ। সারাক্ষণ বাড়িটা করত মউ মউ। বাড়িটিকে দেখিয়ে দেখিয়ে লোকজন বলত--অই দ্যাখ সাত বৌয়ের বাড়ি। সেখানে রান্না হত হাড়ি হাড়ি।

আমার ঠাকুরদার বাবার নাম সৃষ্টিধর রায়। তার বাবার নাম আমি জানি না। পাঁচ পুরুষের বেশি বংশলতা নেই। এ নিয়ে কেউ কখনো আমাদের পরিবারে কারো মাথাব্যথা নেই।

বাড়িতে একটি পুরনো ছবি ছিল। ছবিতে তিন পুরুষকে দেখা যেত। আর পরে দু পুরুষ-- আমি আর ...

ঠিক-বেঠিক জানি না, জানবার কথাও নয় আমার। মা বলেন বলে মেনে নিয়েছি যে এই দিনেই আমি ভূতলে পতিত হয়েছি গ্রাম্য ও দাঁতাল হাড়কাঁপানি শীতের মধ্যে। ১৯৬৯ সাল। শেখ মুজিব নামটা তখন প্রতিদিনই উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্...