কায়েতানো ভেলোসো

ওরা বলে, রাতগুলো সে শুধু কেঁদে পার করে দেয়। ওরা বলে, সে খায় না কিছুই, কিছুই মুখে রোচে না তার। ওরা কিরে কেটে বলে আকাশও কাঁপছিলো তার কান্নার দমকে। ভুগছিলো সে ওর জন্যে, আর মরতে মরতেও গাইছিলো, আয় আয় আয় আয় আয়। ডুকরে ডাকছিলো সে, আয় আয় আয় আয় আয়। গাইছিলো সে, আয় আয় আয় আয় আয়। এমনই মরণ অনুরাগে মরছিলো সে। একটা বিষণ্ন ঘুঘু এসে খুব ভোরে শুন্য বাড়িতে গান গায়, যার ছোট্ট দরজাগুলো বিরাট করে খোলা।