মামু

আজ থেকে হাজার বছর আগে যখন আমার জন্ম হয়েছিল, তখনই আমার সাথে আরো একটা জিনিস এই পৃথিবীতে চলে এসেছিল-- আমার দুর্ভাগ্য। তারপর আমরা দুইজন প্রায় একসাথেই বড় হয়েছি এই পৃথিবীর পথে ঘাটে। মুস্কিল হল---এখন আমি বুড়ো হচ্ছি কিন্তু আমার সেই যমজ ভাই দুর্ভাগ্যের মুখে বয়েসের কোন ছাপ নেই। এখনো সে বেশ মসৃন চেহারার যুবক।

অনেককেই দেখেছি জন্ম থেকে কোন আঁচিল, জুড়ুল বা এই জাতীয় কোন রকম জন্মদাগ শরীরে বয়ে নিয়...

১

মামু, অর্থাৎ আইন-শৃংখলা রক্ষী পুলিশ বাহিনীর সম্পর্কে বাঙালি হওয়ার সুবাদে মনে মনে একটা ভীতি জন্মগত ভাবেই প্রোথিত হয়ে গেছে ... তাই নীল-জামা, কালো-জামা দেখলেই একটু আঁতকে উঠে ভিজা বিড়াল সেজে রই। এহেন এই মামুর সংস্পর্শে দেশে পড়তে হয়...