ঢাকা

১৮ জুলাই ২০০৯

আজ ছবির হাটে একটা মিনি সচলাড্ডা হয়ে গেলো। বাংলাদেশের সময় ভেবে আমি গিয়েছিলাম ১৫ মিনিট পরে, কিন্তু গিয়ে দেখি বিপ্লব'দা ছাড়া আর কেউ নেই। পরে আস্তে আস্তে সবাই উপস্থিত হতে শুরু করলেন। এই আড্ডা নিয়ে এক প্যারা লিখে রেখেছিলাম, কিন্তু এখন আর দেবার প্রয়োজন বোধ করছিনা কারণ বিপ্লব'দা এবং এনকিদু ইতিমধ্যেই এই নিয়ে দু'টো পোস্ট দিয়ে দিয়েছেন [[url=http://www.sachalayatan.com/biplobr/25780]বিপ্লব'দার প...

এক

মাশীদ আপু আমার অত্যধিক প্রিয় একজন মানুষ। কারণটা খুব সহজ - উনার সাথে আমার মানসিকতা একদম মিলে যায়। এই মানসিকতা মেলানোর ব্যাপারটা কিন্তু খুব সহজ নয়, বিশেষ করে যখন সেটা আমাদের মতো হয়। আর তাই অবিরত এর-তার সাথে মিলিয়ে-মানিয়ে চলে হঠাৎ নিজের মতো আরেকজন বাঙালি খুঁজে পাওয়ার মধ্যে একটা ক্রিস্টোফার কলোম্বাসীয় আনন্দ আছে। মাশীদ আপুর সাথে পরিচিত হয়ে ...

ধুন্ধুমার আড্ডা হলো আজ বিকেলে। কোনো পূর্ব পরিকল্পনা ছিলো না। এনএসইউ-এর পুরানো দালানের সামনে একে একে কিভাবে যেনো সবাই হাজির হয়ে গেলো। জমজমাট আড্ডা শেষে; স্টার কাবাবে খাসির পায়া নান ফালুদা আর মালাই চা মেরে এই একটু আগে বাসায় ঢুকলাম।

আজ ক্যামেরার ডেটা কেবলও কিনেছি। কিনতে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করেছি, দোকানী বলে ২০০টাকা দেন। আমার কেনো জানি হাসি পেয়ে গেলো। খানিকক্ষণ হাঃ হাঃ করে হাসার পর ...

এক

একটা সময় নর্থ সাউথ আমার দ্বিতীয় বাসা ছিলো। খুব বেশি দিন ছিলাম না অবশ্য; তবে যে ক'দিন ছিলাম আমাকে অবধারিত ভাবেই বিটিএ কিংবা এসপিযি দালানের সামনের টঙ দোকানগুলোতে পাওয়া যেতো। বন্ধু-বান্ধব যারা দেখা করতে আসতো তাদেরকে বলা থাকতো তারা যেনো এসে যে কোনো টঙে অথবা পিচ্চিদের কাছে আমার খোঁজ করে। ওরাই দেখিয়ে দিতো আমি কোথায় আছি।

এহেন আড্ডার কারণ ছিলো কয়েকটা। প্রথমত, আমার দোস্ত সমাজের বাস...

এক

গতকাল ছিলো জাতীয় জাদুঘর মিলনায়তনে সঙ্গীতানুষ্ঠান। মুক্তিযোদ্ধা এস এম খালেদ-এর চিকিৎসার্থে অর্থ সংগ্রহের অনেক উদ্যোগের একটি হিসেবে। জাদুঘরের সামনে যেতেই বাহিরে লোহার দেয়ালে ছোট পোস্টার দেখতে পাই। "যিনি লড়েছেন দেশের জন্য আমরা লড়ছি তাঁর জন্য।"

জানতাম ভেতরে ঢুকলেই অনেক ব্লগারের সাথে প্রথমবারের মতো দেখা হবে। এই অভিজ্ঞতার একটা আলাদা আবেদন আছে। তাই একটু সময় নিয়েই, সবাইকে...

এক

প্রচন্ড গরম। যাকেই এ কথা বলি সেই খ্যা-খ্যা করে হাসে। বলে, "মামা, আর কদ্দিন আগে আইলে গরম কী ও কতো প্রকার বুঝতা!" আমার বোঝার তেমন আগ্রহ হয় না। এমনিতেই বাইরে গেলে জামা ঘামে ভিজে শরীরে লেপ্টে থাকে; শরীর চিটচিটে হয়ে আসে।

গতবছর ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা এসেছিলাম। এই দেড় বছরে ঢাকার চকচকে ভাবটা কেমন যেনো মলিন হয়ে গেছে বলে মনে হয়। রাস্তা-ঘাট ভাঙা। দেয়াল ভর্তি আজে বাজে বিজ্ঞাপন। হাঁটা রাস্তা...

আমার রুট ছিলো টরন্টো-আবু ধাবি-ঢাকা। টরন্টো থেকে যারা ইত্তিহাদে করে বাংলাদেশ পাকিস্তান কিংবা ভারত যাবেন তাদের সবাইকেই আগে এই প্লেনে আবু ধাবি যেতে হয়; সেখান থেকে ভিন্ন প্লেনে যে যার পথে। সেই টরন্টো টু আবু ধাবির পথে আমার সঙ্গী হলেন জনৈক পাকিস্তানী।

বোইং এর দুই পাশের জানালা ধরে দু'টো করে আসন, আর প্লেনের শিরদাঁড়া বরাবর তিনটি। মাঝের আসনের একদম বামে বসেছি আমি। মাঝের আসনে একটু পরে এসে ...

প্রবাদে আছে ‘দাঁত থাকতে নাকি দাঁতের মর্যাদা বুঝতে হয়’ আর আমরা দাঁত চলে গেলেও দাঁতের মর্যাদা বুঝার চেষ্টা করিনা। নদী তীরের অবৈধ স্থাপনা বন্ধের জন্য দেখলাম এখন ‘গানে গানে নদী বাঁচাও’ কর্মসূচী শুরু হয়েছে কিন্তু কতৃপক্ষের তাতে কিছু যাবে আসবে বলে মনে হয়না। বুড়িগঙ্গা বাঁচাও আন্দোলন শুরু হয়েছে অনেক আগে, রাজপথে মিছিল হয়েছে, স্লোগান, ব্যানার, ফেস্টুন...

কাল রাতে ১০ টার (মাউন্টেইন সময় কানাডা ২৪ ফেব্রুয়ারী, ঢাকায় ২৫ ফেব্রুয়ারী সকাল ১১ টা) একটু পরে সচলায়তনেই নজরুল ভাইয়ের ‘ঢাকার অবস্থা’ শিরোনামের লেখাটিতে প্রথম জানতে পারি বিডিআর বিদ্রোহের খবর। মুহুর্তের মধ্যে প্রথম আলো, ডেইলী স্টার, সিএনএন, বিবিসি, আল জাজিরাতে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকি দেশের খবর।আমরা যারা দেশের বাইরে থাকি তারা একে অপরকে ফোন করে জানার চেষ্টা ...

টিভিতে ভীত মুখগুলি জানান দিচ্ছে ডাল ভাতের কথা। তখনও জানি না তিন নং গেটের কাছে বিক্ষুব্ধ বি ডি আর তার কমলা রুমালের পিছনে ঢেকে রাখবেন না ডাল ও ভাত। সবুজ গ্রিল ওপাশে এক পায়ে দাঁড়িয়ে, গুলির শব্দে বদল হচ্ছে ক্যামেরার ফোকাস।

১৪ জন ঢুকছে বেরুচ্ছে যমুনা গৃহ থেকে,টিভি আর চ্যানেলে, সাগর মন্তব্য করে, হতাশ দেখাচ্ছে, মাইকে ঘোষণা ও সাদা ঝান্ডারা সন্ধ্যার আর থাকবে না। রাতের অপেক্ষা চলছে। ওপরে ...