বৃষ্টি

আমার এখন বৃষ্টিও আর ভাল্লাগে না
গ্রীষ্মরাতে ঝুম বৃষ্টি মন টানেনা
তোমার আশায় অষ্টপ্রহর কষ্ট পেতে ভাল্লাগে না, ভাল্লাগে না।

তোমার স্মৃতি অষ্টপ্রহর আমায় কেন জাগিয়ে রাখে?
আটপৌরে দুপুর-বিকাল বিষণ্ণতায় ভরিয়ে রাখে,
তোমার মত গন্ধগুলো কষ্টপ্রহর বানিয়ে রাখে।
বৃষ্টি এলেই জমাট বাঁধা কষ্টগুলো কাদার মত নরম হয়ে -
আবার শুকায়, জমাট বাঁধে আবার যখন, অন্য কোন আকৃতি পায়।

বিকেলটা ঘাপটি মেরে বসেছিল মেঘের আড়ালে। দুপুর গড়িয়ে দিনটা তাই সরাসরি সন্ধ্যার কবলে। আষাঢ় বিকেলে মেঘের অন্ধকারই সত্য। বৃষ্টির সাথে বুনো গন্ধ বাতাসে ভর করে ছুটোছুটি। এইসব দামাল চঞ্চলতা আজকাল কপালে বিরক্তির কুঞ্চিত রেখা বৃদ্ধি করে। লাঠি ঠুকে ছাতার ভারসাম্য রেখে বয়সী শরীর বর্ষা প্রণয়ে অক্ষম। শরীরটা নিরাপদ আশ্রয়ে স্বেচ্ছা-বন্দী।

বৃষ্টি ঝরাতে হলে হাত উল্টো করে প্রার্থনা করতে হয় কিংবা মেঘমল্লার গাওয়া তানসেন হতে হয় কিংবা কাদাকুদো মেখে ব্যাঙের বিয়ে দিতে হয় কিংবা মেঘ দে পানি দে বলে আব্বাসউদ্দিনের মতো জিকির করতে হয় কিংবা নিদেনপক্ষে স্বচ্ছ শাড়িপরা সিনেমার নায়িকা নাচাতে হয়...

আম্মা প্রায় সময়ই বকে, সারাদিন ভ্যান ভ্যান করে গান বাজাতে থাকিস, মনে হয় যেন পাড়ার মোড়ের চা দোকান। ভাঙা রেডিওর মত বাজছে তো বাজছেই, কোন বিরাম নাই।আমার ভাগ্নের প্রশ্ন, তোমার ঘরে সারাদিন গান বাজে কেন!

আনমনে আনাগোনা মেঘময় মইতে,
উদাসীন জালবোনা স্মৃতিগড়া বইতে;
নীলহারা আসমানে মেঘালয় দুর্মর,
ঝিরিঝিরি বারিধারা মায়াময় মর্মর।

এইপারে বুনোঘাস কেঁপেকেঁপে উচ্ছল,
ওইদূরে তটিনীর জলনাচে চঞ্চল;
মনভরে স্নানসেরে গাছসব পাতাতে
চারিদিক ঝরঝর সুরময় দোলাতে।

[justify]

এখানে বড্ডো বৃষ্টি আজ
মনের কোণে ও যেন
এক টুকরো মেঘের ভেলা
অঝোরে ঝড়বে যখন তখন।

তোমার আকাশ ও কি মেঘে ধরে
আমিতো দেখিনা;
মনের সেই বৃষ্টিতে
তুমি ও কি ভেজ পাগলের মত।

সেবার বৃষ্টিতে যখন
আমাদের শহর ডুবে গেল
পুরো শহরে যেন তুমি আর আমি
আর একটা ছোট্ট রিকশা।
পর্দার আড়ালে তোমার হাত
আমার হাতকে ধরা শক্ত মুঠোয়
দ্বিধা জড়ানো সেদিনের সেই অনভ্যস্ত ঠোঁট
উষ্ণতা খুঁজে নেয়নি আমার ঠোঁটে।
সেই থেকে ...

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

তাড়াহুড়া করে চা'য়ের কাপে চুমুক দিতেই ঠোট পুঁড়ে গেল অনীতার।মেজাজ এমনিতেই খারাপ,আরো খারাপ হয়ে যায়।

মেজাজের দোষ দিয়ে অবশ্য লাভ নেই।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিবিএ পড়ছে অনীতা,আজ ছিল তৃতীয় সেমিস্টারের শেষ দিন।আগেই ঠিক করা ছিল,আজ ক্লাস শেষে তিনটা'র ট্রেনে বাড়ি যাবে।ছুটির দিনগুলি হলে বসে বসে পড়াশোনা করে নষ্ট করার কোন মানে হয়না!ট্রেনের টিকেট-ও আগেই কাটা।

ক ...

কাল থেকে দুদিন ধরে বৃষ্টি বৃষ্টি আর বৃষ্টি। চারদিক কান্না কান্না ঝাপসা। গাছপালা সব নেয়েধুয়ে সবুজের একশেষ। সকালে অফিসের উদ্দেশ্যে বের হতে গিয়ে দেখি বারান্দার গাছপাতার গায়ে ফোঁটায় ফোঁটায় জমাট কান্না। ছুটে এসে ক্যামেরা নিয়ে শাটার চাপলাম কিছুক্ষণ। অফিসের চারদেয়ালের মধ্যে বসে বৃষ্টি দেখার সুযোগ আর হয় নি সারাদিন। ফেরার পথে জ্যামের মধ্যে বসে কিছুক্ষণ, তারপর আজ সকালে আরেকদফা চেষ ...