পুরানা

সাজানো রাস্তার এই যে কঠিন পথে
পড়ে আছে যে ছেলেটি-
এতোদিন সে গ্রামেই ছিলো।
জড় পাথরে সঞ্চিত রেখেছে যে ক'টি বুকের পাঁজর
সবই কাদা আর জলের পুষ্টিতে গড়া
এই নিস্তব্ধ পথের উজ্জ্বল আঁধার
তারই বিগত জীবনের নিরব সাক্ষী।

এই যে দু'হাতে মোট দশ...

আজ ওর দুঃখের দিন। দুঃখের ভাগাড়ে বসে থাকতে থাকতে কোনো দুঃখের গন্ধ ওর নাকে পৌঁছতে পারেনি কখনও। কিন্তু আজ খানিক পরপর লম্বা লম্বা দমে বুকের গভীর পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে তা। দমের ফাঁকে ফাঁকে ফোঁপ-ফোঁপ শব্দে নাক-মুখ থেকে বেরিয়ে আসছ...