মেলা

মেলার সঙ্গে গ্রামীণ জনগোষ্টীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির যোগাযোগ নিবিড় । বাংলার এই সংস্কৃতিতে থাকে সব ধর্মের মানুষের সংস্কৃতির সমন্বয় । কয়েকটি গ্রামের মিলিত এলাকায় বা কোন খোলা মাঠে আয়োজন করা হয় মেলার। মেলাকে ঘিরে গ্রামীণ জীবনে আসে প্রানচাঞ্চল্য। এই সমন্বিত সংস্কৃতিকে পাকিস্তানী শাসক এবং তাদের এদেশীয় ধ্বজাধারী এবং নব-উত্থিত মুসলিম বাঙালি মধ্যবিত্তের একটা অংশ সরকারি পর্যায়...

গতকাল মেলায় যাবোনা ভেবেছিলাম, ঠিক করেছিলাম সারাদিন বাসায় কাটাবো, শেষ কবে পূরো একটাদিন পরিবারের সাথে কাটিয়েছি মনে পড়েনা। পরশু মেলা থেকে বাসায় ফিরে দেখি আমার ছেলে শহীদ মিনারে যাবার অনুশীলন করছে, পোস্টার লিখেছে ‘রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই”। সিদ্ধান্ত পাল্টিয়েছি সেসময়, শহীদ মিনারে যাবো, মেলাতেও যাবো।

আগের দিন মেলা থেকে ফেরার সময় ছবিরহাটে ঢুঁ মেরেছি আমরা কয়জন, সেখানে গান করছিলেন কলক...

বাল্যে -
মেলার শিশু-আসরে
কত যে দেখেছি পুতুলের নাচ ;
দেখেছি
পায়ে দড়ি বাঁধা কুশলী টান।
ডুগ্‌ডুগি বাজা বানরের নাচ
অনেক দেখেছি ;
ডুগ্‌ ডুগ্‌ ডুগ্‌ বাজনা...

টালির চৌচালা দাঁড়িয়ে আছে মাটির দেওয়ালে ভর করে। দেওয়ালের তিন দিন ঝকঝকে তকতকে গোবর নিকোনো আর একদিকের দেওয়াল জুড়ে আদিবাসী বধুর চিত্র পরিকল্পনা। তার টুকরো টুকরো সুখ, বছর জুড়ে ছেঁড়া কাপড়ের মত লেপ্টে থাকা সমস্ত দু:খকে একপাশে সরিয়ে র...