পাঠ প্রতিক্রিয়া

“YOU CAN'T HANDLE THE TRUTH! ... Son, we live in a world that has walls, and those walls have to be guarded by men with guns. Who's gonna do it? You? ”
[A Few Good Men (1992)]

বেশ কিছুদিন আগে সুহান রিজওয়ান ফেসবুকে নক দিয়ে বলেছিল আমার স্মৃতির শহর বইটা তার আগামী বইতে একটু কাজে লাগবে, আমার সম্মতি আছে কিনা। আমি সানন্দে সম্মতি দিয়েছি, কিন্তু একটু অবাকও হয়েছিলাম। ইতিমধ্যেই সুহান রিজওয়ানের "সাক্ষী ছিলো শিরস্ত্রাণ" বইটা বের হয়ে গেছে। সুহান পরিশ্রমী লেখক, বড় ক্যানভাসে লেখালেখি করে। "সাক্ষী ছিলো শিরস্ত্রাণ" ইতিহাস আশ্রিত উপন্যাস, যার কেন্দ্রে আছেন আমাদের প্রায় ভুলে যাওয়া এক নায়ক তাজউদ্দীন আহমেদ।

১

অনেকদিন আগে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের “বদলি মঞ্জুর” নামে একটি ছোট গল্প পড়েছিলাম। করুণ সেই গল্পটি মনে দাগ কেটেছিল। এরপর তাঁর আরো কয়েকটি ছোটগল্প পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। কল্লোল যুগের প্রতিনিধি এই সাহিত্যিক এবং চলচ্চিত্র পরিচালকের আর কোন গল্প কিংবা উপন্যাস পড়া হয়নি। দেখা হয়নি তাঁর কোন চলচ্চিত্র। সেদিন বইয়ের দোকান গুলিতে ঢুঁ মারতে মারতে হঠাৎ দৃষ্টি চলে গেল তাঁর নামাঙ্কিত একটি বইয়ের দিকে।

রমজান আসতেই পর্দা পুষিদা বেড়ে গেছে।
বিটিভি এবং এটিএনের সংবাদ পাঠিকার মাথায় ঘোমটা উঠেছে। ঘোমটা টেনেছে রাস্তার পাশের দোকানগুলো। হাড্ডি জিরজিরে শরীরের শ্রমজীবি মানুষ কলা পাউরুটি পানি খেয়ে তাঁবুর ভেতর থেকে বেরুচ্ছে। ঘামে লেপ্টে যাওয়া শার্টের জীর্ণ শার্টের বোতাম খুলে রিক্সায় প্যাডেল মারছে। মিরপুর দশ নম্বর গোলচক্কর থেকে ১১ নম্বরের দিকে যেতে ফায়ার সার্ভিসের পাশের ফুটপাথ।
পুরনো বইয়ের ভ্রাম্যমান দোকান।

...আমি ভাবলাম গাড়ি খালি। ভিতরে কেউ নেই। কিন্তু গাড়ির ভিতরে তিনজন যাত্রী ছিল। আমাকে দেখে তাদের কেউই একটুও নড়ল না। এমন কি আমার দিকে তাকালও না। মনে হলো তারা সবাই ঘুমাচ্ছে। আমি ভিতরে গিয়ে বসলাম। গাড়ির ভিতরটা মনে হলো খুবই ঠাণ্ডা, এমন কি বাইরের চেয়েও বেশি ঠাণ্ডা। গাড়ির ভিতরের বাতাস বেশ ভারী, স্যাঁতস্যাঁতে। এর মধ্য থেকে মৃতবত্ গন্ধ আসছিল। আমি সকল যাত্রী...

ছন্দ আছে দেহে, ছন্দ আছে মনে। দেহ ও মন তাই বাঁচে ছন্দে। একটুখানি ছন্দহীনতায় দেহে নামে অসুস্থতা। তাল পুরোপুরি কেটে গেলে নির্ঘাত মৃত্যু। দেহের মতোন মনের ছন্দহীনতায়ও আসে বিরহ, চিরবিচ্ছেদ। ছন্দের শুরু যেন সেই সৃষ্টির প্রারম্ভে, একেবারে ভাষার আদিতে।

এই যে আজন্ম সাথী ছন্দলয়তাল আমাদের সকলের মাঝে বিরাজমান- তার বিকাশ কথার বোলে, ছড়া কাটায়, কবিতা পাঠে কি...

রাসেল আমাদের সাথে বিকেলে খেলতো না। স্কুল শেষে বাড়ী গিয়ে খেয়ে, একটু শুয়ে আবার মাস্টারের কাছে পড়তে বসতো। বুঝতাম না - বিকেলে খেলার সময় মাস্টার কেনো পড়াবে? প...

গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ - নামটা শুনলেই যেন চোখের সামনে ভেসে উঠে দক্ষিন আমেরিকা, ব...

নজমুল আলবাবের লেখা ছোটগল্প পড়ার সুযোগ পেয়েছি বিভিন্নভাবে; ব্লগ, রাইটার্স ফোরাম এবং এক সময় বন্ধুসভার পাতায়। অল্প কথায় গল্প বলার কৌশলে তার লেখা পাঠকের মনে জায়গা করে নেয়, সে স্বীকৃতিও তিনি পেয়েছেন প্রায় বছর দশেক আগে। তবে এবার গল্প ...