সময়টাই অসহিষ্ণুতা, নিষ্ঠুরতা আর সহিংসতার। অবশ্য আমার জানাশোনা ততটা বেশি নয় যতটা বেশি হলে নির্দ্বিধায় বলা যেতে পারত এ সময়টাই ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি অসহিষ্ণু কি না। তুলনার বিচারে তাই যাচ্ছি না আর এই লেখাটা অসহিষ্ণুতা আর সহিংসতার বিশদ বিবরণও নয় বরং মানুষের নিত্যদিনের আচরণ, অসহিষ্ণুতা, নিষ্ঠুরতার প্রকাশের সাথে শিশুমনের সম্পর্ক নিয়ে। শিশুমন বা শিশুর বেড়ে ওঠা নিয়ে আমার পড়ালেখা নেই, এ লেখাটি বস্তুত লিখছি ন
শীতের দুপুর অপেক্ষাকৃত আরামদায়ক। কিন্তু আরামের মধ্যে বেশি থাকতে সাধ জাগে বলে আরামের স্থায়ীত্বও কম থাকে। এই কঠিন কথাটা বুঝতে রিপনের মাথা খাটাতে হয়নি, বরং কথাটা সে গায়ের চামড়া দিয়ে উপলব্ধি করেছে। তবে এই উপলব্ধি রিপনকে পরিণত না করে আরও কাবু আর ছোট করে ফেলেছে। রিপন অবশ্য বয়স ও লম্বায় ছোটই। তবে নয় বছরের তুলনায় ওর আকৃতি পাঁচ বছরের মনে হয়। সাথিরা ওকে ডাকে বাইট্টা ইপন। কবে যে এই ডাকের শুরু রিপনের মনে নেই।