দেশে থাকাকালীন ছাদের কার্ণিশে উবু হয়ে সিগারেট ধরানোটা কখনোই হয়নি। বারান্দার রেলিঙেও না। বিদেশের বাড়িতে ছাদ নামক জায়গাটির বড়ই অভাব। রাতের বেলা হঠাৎ একাকীত্ব গলাটিপে ধরলে একটু পায়চারী করে তা দূর করার কোন পথই খোলা রাখেনি এখানকা...