অণুগল্প

আকবর আলী দাওয়ায় গল্পের আসর বসিয়েছে। মালেক, রাজ্জাক আর তার চাচাতো ভাই রউফ হাঁ করে আকবর আলীর মাছ ধরার গল্প শুনছে।

"তরা তো বিশ্বাস যাবি না। গহীন রাইতে আমরা সবাই ঘুমাইয়া আছি। হঠাত্ আমার ঘুম ভাইংগা গেল। কিসের যেন ঘ্রাণ পাইলাম।"
"কিসে...

‘আস-সালামু আলাইকুম।’
‘ওয়া আলাইকুম আস-সালাম।’
‘জনাব, আপনার লগে পাঁচ মিনিটের জন্য একটু একা কথা বলতে চাইতেছিলাম, জরুরি।’
‘আপনি আবার পত্রিকার লোক না তো, চাচামিয়া?’
‘জ্বী-না জনাব। আগে স্কুলে পড়াইতাম। এখন মুদির দোকান চালাই।’
‘আচ্ছা এই দিকে আসেন।’

‘বলেন এইবার। কি ব্যাপার?’
‘জনাব আপনারে আমি একাত্তরের একটা গল্প শুনামু। না... না! আপনি উত্তেজিত হইবেন না। পাঁচ মি...

‘রাতের জন্য বিশেষ কোনো পরিকল্পনা আছে?’ গ্লাসের তলে জমে থাকা হুইস্কিটুকু একটানে শেষ করে জিজ্ঞেস করেন ভদ্রলোক।
‘জ্বী না।’
‘তাহলে আর এখানে বসে কি করবেন? চলেন আমার রুমে। কনফারেনসটা ভালোয় ভালোয় শেষ হয়েছে। এখন তার সেলিব্রেশন করা যাক।’

দ্বিমত করার কারণ দেখিনা। হোটেল বারে বেশ ভালোই গেলা হয়ে গেছে। কাল দুপুরে ফ্লাইট। এখন এমনিতেও নিজের রুমে গিয়ে টিভি দেখতাম। ভদ্রলোক বেশ আমুদে মনে হচ্...

নিম্ন আয়ের মধ্যবিত্ত দু'টি পরিবার। একই ফ্লোরে পাশাপাশি ফ্ল্যাট। ও পাশে মাঝে মাঝে গেট খোলা থাকে। ভেতরের কথাবার্তা স্পষ্ট কানে আসে। এ পাশে ড্রইং রুমে বসে আছি আমি। হট্টগোলে দরোজায় চুপিসারে কান পাতি। জাহিদ সাহেব আর তার স্ত্রীর বাক...

জরিনা বেগম। ষাটোর্ধ্ব বয়সে এসে হঠাৎই অনুভব করলেন এক বিচিত্র অনুভূতি। এখনো কানে বাজে জন্মমাত্র সুতীব্র চিৎকার- সবক'টি সন্তানের পৃথিবীতে আগমনের প্রথম ওঙ্কার ধ্বনি। কিন্তু আজ এমন হলো কেন? দশ-দশটি বাচ্চা রেখেছে পেটে; প্রতিবারই স্ফ...