মানুষ

তিন।

মথুরাপুরকে খোদাহাফেজ বললে কপাল যতটা খুলবে বলে রীনা আশা করে ছিল আদতে ততটা খোলে না। বেসরকারী বালিকা বিদ্যালয়ের সদ্য এম এড পাশ করা হেড মিস্ট্রেস খুরশীদ জাহান যখন –“থাকুক না আপনার মেয়ে ক্লাশ ফাইভেই, আরেকটু পাকা হয়ে বৃত্তি পরীক্ষা দিবে”- শুনে রীনার আব্বা হেসে মাথা হেলায়। তারপর একটা ছাতি দুইজনের মাথার ওপর ধরে অসময়ের টিপ টিপ বৃষ্টির মধ্যে বাপ মেয়ে বাড়ি ফিরলে বারান্দার চৌকির উপ...

দুই।

ফেল করা মার্কশীট অংক বইয়ের মধ্যে ভরে, শীতের দুপুরে স্কুলের মাঠ পার হয়ে লেবার কলোনী আর সুগার মিলের অফিসার্স কোয়াটার্সের সামনে বয়ে যাওয়া ছোট্ট নদীর সঙ্গে জোড়া দেওয়া হাতে কাটা খাল যা কিনা চিনিকলের জলীয় বর্জ্য নিস্কাশনের উদ্দেশ্যে বানানো, ফলে তার পানির রং লালচে, দুর্গন্ধযুক্ত আর সবসময়ই কুসুমের চেয়ে গরম, - রীনা সেখানে স্কুল ড্রেস উঁচু করে হাটু পানিতে দাঁড়িয়ে, আম্মা রেজাল্ট দে...

এক।

হবো হবো সন্ধ্যায় বাতি টাতি জ্বলতে শুরু করলে, বাড়ি যাওয়ার আগে রীনা শাড়ি কিনতে যায়। রাপা প্লাজা অথবা আড়ং এর নীচের কোন দোকানে এসির মধ্যে, টুলে বসে দুই তিন রকম লাল টাঙ্গাইল জরীপাড় শাড়ীর সামনে কোনটা নিবে যখন ঠিক করতে পারছিল না, দোকানের আয়নায় হঠাৎ চোখ গেলে সে দেখে তার চুলগুলি আধাকাঁচা, আধাপাকা আর সে যার পর নাই চমকে ওঠে। তার কি চুল পাকার বয়স? এমন সময় তার মোবাইল বেজে উঠলে তার ক্ষণকালের ...

স্তব্ধতার কোন বাহারী ডানা নাই।
নাহার মনিকা

বন্ধুয়া আমারে বলে- দ্যঁ ল্যা লুন এর দিন শ্যাষ।
প্রবল পালটে গেছে সরিষার ভুত
দিনের মধ্যাহ্ন ভাগ, সন্ধ্যার কাব্য সময়।
বুঝানো দরকারী না
তবু ও যখন তরবারী হাতে চেঙ্গিস খাঁ
দক্ষিন পাটাতনে ঝাপ দিয়া নামে
বিজ্ঞান বদলে যায় বিষন্ন বোমায়।
বন্ধুয়ারে আমি বলি,
লেখোনাকো একটি বোমার আত্নকাহানী
হিরোশিমা নাই নিলা
বেছে নাও যেন তেন
দু একশো মানব বিনা...

...নামহীন

শিরোনাম দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারা যাচ্ছে যে লেখাটি ‘মানবিকতা’ ও ‘সমাজ’ –এই দু’টি বিষয়ের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা। এই লেখায়(প্রকাশিত কিনা জানি না) উনি (নাম না জানা লেখক, লেখা কাগজটি পড়ে পাওয়া)এটাই দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে মানবিকতা ও সমাজ কীভাবে একে অপরের সাথে সম্পর্কযুক্ত।

সমাজের প্রধানতম ও একমাত্র মৌলিক উপাদান হলো মানুষ (পরমানুর ইলেক্ট্রন, প্রোটন বা নিউট্রনের মত)। ক...

্কখনো
বদলে দিতে ইচ্ছে করে দৈনন্দিন দৃশ্যপট ;
ইচ্ছে করে
তছনছ-টুকরো টুকরো-চূর্ণ-বিচূর্ণ করি
স্তাবর অস্তাবর যতকিছু ;
নিজেকেও
ঝুরো ঝুরো ভেংগে
আবার নতুন ক...

বরফের মসৃণ শীতলতা নয়,
নয় তুষার-তীব্র ফাঁদ
রাত-আঁধারে গোলাপের আঘাত-
নশ্বর ও করুণ;

কে বলে মরণের তুষার সেখানে নাই
তার কৌলিন্য নিয়ে?
যে যেভাবে পারে
মেলে ধ...

বুকের ভেতর ছিলো আমার মস্তবড় মাঠ
মাঠের ভেতর ছড়িয়ে ছিলো ছেলেবেলার স্মৃতি
দুরন্তপনা, হারিয়ে যাওয়া, ঘুড়ির পিছে দৌড়
হারিয়ে গেছে মাঠটা আমার বুকের কাছে নেই
ক...

শব্দের খোঁয়াড়(অণুকবিতাগুচ্ছ)- ০৩

(১১)
আপন চেহারা যার অনুপুঙ্খ পরিচিত খুব.
নিজেকে সে চেনে কি আদৌ ?
জীবন শুধুই তার প্রসাধনময়।

(১২)
তৃষ্ণার্ত মানুষ কি ক্ষুধার্তও হয় ?
আসলেই ক্ষুধার্ত যে
সে কি তৃষ্ণার্তও নয় ?

(১৩)
মূর্খের হাতে পরেছ...

- তোমার জন্মদিন কবে? আশার এ প্রশ্নে আমি টলে উঠলাম। যেসব প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই তা কেউ করলেই আমি টলে উঠি। ভয় পাই। আমি যে সুপার স্টোরে সেলসম্যানের কাজ করি তার বস একদিন জিজ্ঞেস করলেন - তোমার মা-বাবা মারা গেছেন কি করে? এ প্রশ্ন শুন...