হাওয়াই মিঠাই

ডারবানে পৌঁছে এয়ারপোর্ট থেকে নেমেই সোজা আমার ডিপার্টমেন্টে চলে গেলাম। সব সময়ের মত ওখানেও আমি লেইট, ক্লাশ শুরু হয়ে গেছে এক সপ্তাহ আগেই। আমার ভিসা অফিসার কুম্ভকর্ণের মত দ্রুতগতিসম্পন্ন হওয়ায় আমার প্লেনে চাপতেও দেরি হয়ে গেলো।
ইউনি-র কোন একটা হল-এ থাকবো আমি। জানা আছে আগেই, কিন্তু তার আগে ডিপার্টমেন্টে গিয়ে কাগজ পত্রের ফর্মালিটি সারতে হবে।
অফিসের করণিক মহিলা হাসিমুখে আমাকে একটা ফরম দিলো, সেই ফরম পূরণ করতে গিয়েই লাগলো প্রথম গোলযোগ। নাম-ধাম ঠিকানা পরিচয়ের পরে একটা ঘর আছে সেখানে, এথনিসিটি। পৃথিবীর আর কোন দেশে এই অদ্ভুতুড়ে তথ্য জানতে চায় কি না জানি না, কিন্তু ওদের ওখানে এটাই স্বাভাবিক।
অপশান মাত্র চারটা। সাদা, কালো, কালারড এবং ইন্ডিয়ান।

কবি বলেছেন, জ্ঞানের কোন শর্টকাট নাই।
কিন্তু আমরা বুদ্ধিমান মানুষ, বোকা কবির কথায় ভুলবো কেন? আমরা তাই জ্ঞানার্জনের জন্যে অসংখ্য শর্টকাট খুঁজে বের করে ফেলি। উচ্চ নম্বরের সিঁড়ি বানাই, পাঞ্জেরী হই, ফোকাস করে করে পড়ি।
ছোটবেলায় কোন এক গল্পে পড়েছিলাম, বালিশের নিচে ভূগোল বই রেখে ঘুমিয়েছে এক ছেলে, রাতের বেলা স্বপ্নের ভেতর তাই সে সারা দুনিয়ার ভূগোল দেখে ফেলেছে।

এই গল্প পড়ে ব্যাপক উৎসাহ...

আমার দুই হাত ভর্তি একগাদা জিনিস, মাত্রই বাংলাদেশী একটা দোকান থেকে বের হয়ে ফিরতি পথ ধরেছি, গাড়ির দরজা খুলতে গিয়ে ঝামেলায় পড়লাম। কী করবো ভেবে না পেয়ে শেষমেষ দাঁত দিয়ে একটা পলিথিনের ব্যাগ কামড়ে ধরে কোনমতে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে গেলাম। খানিকক্ষণ বড় বড় নিশ্বাস ফেলে একটু স্বাভাবিক হয়ে গাড়ি স্টার্ট দিয়েছি কি দেইনি, হুট করে মাথায় পাগড়ী আর মুখ ভর্তি দাঁড়ি এক শিখ ভদ্রলোক প্রায় লাফিয়ে আমার ...

এই মিঠে-মন্দ রোদ আর বাতাসে পথ হাঁটতে গেলেই গা জুড়িয়ে আসে আরামে। খুব সাদা, অনেক কালো আর আমার মতন বাদামী রঙের মানুষদের মাঝখান দিয়ে অনায়াস দক্ষতায় গা বাঁচি...

পায়ের তলায় চাকা লাগিয়ে দৌড়ুচ্ছি, চৌপর দিনভর ব্যস্ত থাকি।
গত একমাসে প্রায় কিছুই লেখা হয়নি আমার, অবশ্য পড়েছি প্রচুর। সুখের খবর হচ্ছে, পড়তে চাইলে সচলায়তনে এখন লেখার অভাব নেই!

লিখতে চাইনি, তা নয়। গত মাসে পরপর দুই রবিবার দুইটা পহেলা ...

যে কোন আড্ডাতেই নিজের গ্রুপের মানুষ খুঁজে নেবার একটা অদৃশ্য প্রবণতা কাজ করে সবার মধ্যে। সাধারণত নতুন আড্ডায় হয় এরকম, অথবা বড়সড় ঘরোয়া চা-চক্রেও।
এ সব গ্রুপের অবশ্য কোন ঠিক ঠিকানা নেই। কোন শহরে বড় হওয়া, এই দিয়েই জিজ্ঞাসা শুরু হয়, উ...