ছোট গল্প

১.

ট্রেনটা বেশ কাছে এসে পড়েছে।

রেলগেটের ঠিক পাশের একটা দোকান থেকে সবসময় সিগারেট কেনেন মনিরুল হোসেন। তার বাসা রেললাইনের অপর পাশে, রাস্তার উল্টো দিকে। অফিস থেকে ফেরার পথে সিগারেট কিনতে থেমেছিলেন। একবার ভাবলেন, পার হয়ে যাবেন। কিন্তু সেদিনের ঘটনাটা তার আবার মনে পড়ে গেল।

আম্মু বার বার বলছিল একটা ঘুম দিতে। দুপুরে খাওয়ার পর ঘুমালে নাকি ছোটদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে। আয়নায় নিজেকে তো প্রায়ই দেখি, স্বাস্থ্য তো ভালই মনে হয়। গাট্টা গোট্টা হাত-পা, গালেও মাংস টাংস আছে খারাপ না। হুহ্‌ ! দুপুরে ঘুমাতে আমার বয়েই গ্যাছে। ঐ যে আম্মু মনে হয় গোসল করতে ঢুকল। পা টিপে টিপে বের হয়ে গেলে কেমন হয়? ধরা খেলে অবশ্য কান দুইটা আস্ত থাকবেনা! ধুউরর কি আর হবে?? আম্মু বের হবার আগেই নাহয় চলে আসব।

আজ আষাঢ়ের প্রথম দিন। আকাশ মেঘলা থাকার কথা কিন্তু আকাশ মেঘলা না। প্রচন্ড রোদের তাপ। মাঝে মাঝে মৃদু বাতাস বইছে। কিছুক্ষন আগে ওহাব সাহেবের চাকরীটা চলে গেল। ওহাবের চাকরীটা চলে যাবে এটা জানা কথা। প্রতিদিন দেরি করে অফিসে আসলে চাকরী থাকার কথা না। অবশ্য এই নিয়ে ওহাব সাহেবের কোন আফসোস নেই। এবার একটু অবসর পাওয়া গেছে। অনেক দিন দূরে কোথাও ঘুরতে যাওয়া হয়না। ঘোরা-ঘুরির শখটা ওহাব সাহেবের ছোট বেলার। এখন দুপু

চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে কোমড় ব্যথা হয়ে গেল, আরমান বিরক্ত মুখে আরেকবার নড়েচড়ে বসে। বয়টাকে অর্ডার দিয়েছে ত কতক্ষণ আগে, এখনো চায়ের খবর নেই।আরিফের আসার কথা আরো পনের মিনিট আগে, দূরদূরান্তেও তার টিকিটা দেখা যাচ্ছে না। বড় টেবিলটার এক কোনে গুটিসুটি মেরে আছে একা, টেবিলের ওপর পড়ে থাকা পানি আর চায়ের মিশ্রণ, কয়েকটা চায়ের গ্লাস আর উচ্ছিষ্ট খাবারগুলোর দিকে তাকিয়ে কেমন একটা বিবমিষা হয় ওর। অনেকটা দাঁতের সাথে লোহার চামচের ঘর্ষণে যেমন লাগে তেমন।

তোমাদেরকে একটা মজার ঘটনার কথা বলবো আজকে। কালকে সন্ধ্যায় আমার আর মায়ের সাথে কী হয়েছিল সেই গল্প। আমার বয়স বারো, আর আমি মেয়ে। আমার মায়ের বয়স চৌত্রিশ হলেও আমি কিন্তু এখনই প্রায় মায়ের সমান লম্বা।
কালকে বিকেলে মা আমাকে লন্ডনে নিয়ে গিয়েছিল ডেন্টিস্টের কাছে। ডেন্টিস্ট আমার পেছনের দাঁতে ফুটো খুঁজে বের করলো, বেশি ব্যথা না দিয়ে ফুটো ফিল-আপও করে দিলো। তারপর আমি আর মা গেলাম একটা ক্যাফেতে, আমি নিলাম একটা বানানা-স্প্লিট, আর মা নিলো কফি। আমরা যখন যাবার জন্যে উঠলাম তখন প্রায় ছ’টা বাজে, এদিকে ক্যাফে থেকে বেরুতেই শুরু হলো বৃষ্টি।

বিমূর্ত ভালোবাসা
--
শাহেদ সেলিম

১.
রাত তখন প্রায় সাড়ে তিনটা। হঠাৎ তীব্র শব্দে টেলিফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠল। ছেলেটি ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো। অবশ্য তার কোন প্রয়োজন ছিলনা। অন্যান্য রাতের মতোই তার দু’চোখ নির্ঘুম। বাসার সবাই তখন গভীর ঘুমে অচেতন অথবা কোন সুখস্বপ্নে বিভোর। দ্রুত নিজের ঘরের দরজা একটানে খুলে পাশের ডাইনিং রুমে চলে এল ছেলেটি। ডাইনিং রুমের একপ্রান্তে ছোট একটি কাঠের টে ...

-এই সীমা এই, আরে এইদিকে আয়।
-এইতো আসছি আপু।
-কি ব্যাপার? কতক্ষণ ধরে দাঁড়াইয়া আছি, তোর কোন খবর নাই। আজকে এত দেরি হল কেন?
-আর বোল না আপু, স্কুল থেকে ঠিক করছে পিকনিকে যাবে। তো সেটার জন্য জায়গা ঠিক করা নিয়ে সবাই মিলে আলোচনা করতেছিল। এই কারনে একটু দেরি হয়ে গেল। তুমি রাগ কর নাই তো আপু?
একবারে অনেক কথা বলে ভয়ে ভয়ে আপুর দিকে তাকাল।
-রাগ আর কি করব? কিন্তু কথা হল, এখন পিকনিকে যে যাবি টাকা পাবি কই? আম্ ...

[justify]
করুণ চোখে সিংকের দিকে তাকিয়ে থাকে রেহান। রান্না শেষে এই হাড়ি-পাতিল এখন কে পরিষ্কার করবে? ওগুলো ওভাবেই রেখে এসে ল্যাপির সামনে বসেই একটা বিড়ি ধরায়। অন্তর্জালে এদিক-ওদিক যায়। মেইলের ইনবক্স খুলে পুরোনো মেইলগুলো পড়ে, ফেসবুকের মেসেজগুলো দেখে। নিমিষেই যেন ঐ দিনগুলো সামনে চলে আসে। আর ঐ দিনটা …

রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে বাইরে দাঁড়াতেই দীপি বলে ওঠে,
“যাই”।
টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল তখন।...

[justify]
সেই ছোট্টটি থেকেই ছেলেটা ছিল খুব দুরন্ত। কোথায় কোথায় চলে যেত; বেলা পার হলেই কেবল দেখা পাওয়া যেত ঘরের উঠানে। মায়ের বকুনি, বাবার শাসন কিছুই আটকাতে পারত না। ওদের ঘরটা যেখানে, সেখান থেকে অনেকটা হেঁটে বিশাল এক মাঠের ধারে ঐ নাম না জানা অচিনবৃক্ষটা। দলবল নিয়ে এসে ওরা কত যে হুটোপুটি করত গাছটার গোঁড়ায়। মাঝে মাঝে আবার গাছের ডালে দোলনা বেঁধে আকাশ ছোঁয়ার সাধ হত ওদের।

ছেলেটার কৈশোরও কেট...

আলমারির এই ড্রয়ারটা শুধু হাবিজাবি কাগজে ভরা। চিরুনি অভিযান চালানো দরকার। অভিযানের শেষ পর্যায়ে বিপত্তি ঘটল। হাতে ঠেকল বেশ কিছু পুরোনো ছবি ঠাসা এক অ্যালবাম। বিপত্তি বললাম এই কারণে যে এখন এইটার পিছনে আমার কিছু সময় নষ্ট হবে। পাতা উল্টালাম। জানতাম তোমার ছবি চোখে পড়বেই। হয়তবা তোমাকে দেখার জন্যই পাতা উল্টাচ্ছিলাম।

সেদিন তোমার কলেজের পুনর্মিলনী ছিল। দিন দশেক আগেই চিঠি লিখে জানি...