ঈশ্বর

ছোটবেলায় এক ভদ্রলোকের বাসায় যেতাম। জ্ঞানী-গুনি কিন্তু রসিক মানুষ। পেশায় অধ্যাপক। আমার সাথে শিল্প, সাহিত্য, ধর্ম আর বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে খুব আগ্রহ ভরে আলোচনা করতেন। তাঁর বাড়ীর নাম ছিল - 'সংশয়'। আমি একদিন না পেরে জিজ্ঞাসাই...

পুরুষ রচিত ধর্মে বিকলাঙ্গ নারী

নন্দিনী

ধর্মের স্রষ্টা পুরুষ। তাই দেখি ‘ঈশ্বর’ ভাবনাতেও পুরুষালী ছায়া। পুরুষের জন্য সব আরাম-আয়েশ স্ত্রী, দাসী, বাদী কতো কী। নারীর জন্য কিছুই নেই। জীবনে-মরণে একই পুরুষ । মরেও তার শান্তি নেই-বে...

এর মতো প্ররোচনা আর হয় না। এর মতো বেদনাও আর হয় না। ঝরুক ঝরুক তারা চকিতে ঝরুক।

ঈশ্বর
ভক্তরা আকুল হয়ে ডাকছে: ঈশ্বর! ঈশ্বর!
একদিন জবাব এল: কে ডাকে?
ভক্তদের একজন: ঈশ্বর!

সে
অবশেষে সে এল; আমার কবরে।

তুমি
তোমার মুখ আর মনে নেই! তবু প্রতিরা...

খুব ছোট বেলাতেই যখন পাশের বাড়ীর ছেলে মেয়েরা খেলে ক্রিকেট, ক্যারম, রান্নাবাটি অথবা পুতুল পুতুল। তখন নীরবেই কেন যেন অন্য এক খেলায় মাতি আমি। হয়তো তাদের মত স্মার্ট নই বলেই। অথবা ... কে জানে কেন? আমি খেলি ঈশ্বর ঈশ্বর!

ভোরে জানালার রেলিং...