ময়না বুড়ির তিনকূলে কেউ নেই, চোখের মণি ওই নাতিটা। মা-বাপ মরা পঁচা সকালে এক মালসা পান্তা খেয়ে বের হয়, ফিরে আসে সেই সাঁঝের কালে, যখন আবার খাওয়ার সময় হয়।
আজ দুপুরে গ্রামের গলা পেঁচিয়ে উত্তর সিথেনে শোয়া রাস্তার ওপর হৈ হল্লা, আর সবার মু...