মতো

বহু আগেই ট্রেনের মতো চলে যেতাম দক্ষিণে
অপেক্ষার দ্বীপ জ্বালিয়ে রাখতাম না কখোনোই
হুইসেল না বাজিয়ে কেটে পড়তাম
কোনো শব্দ শুনতে না

শতাব্দীর মতো দীর্ঘ সূতোয় বেঁধে
তুমিও ফেলেছিলে নোঙর হৃদয়-নদে
হায় উদাস পায়রা পাখি আকাশের
পাখা ঝাপ...

তুই আমি ঠিক অপু-দুর্গার মতো--
স্বপ্নের পাখা মেলে দূরে গেছি কত!
হাতে হাত ধরে ছুটে গিয়ে কাশবনে
দেখেছি রেলের গাড়ি--আছে তোর মনে?
ভোরে উঠে জুঁইফুল কুড়িয়েছি কত!
তুই আমি ঠিক অপু-দুর্গার মতো...

সারাদিন হেসেখেলে করে ছুটোছুটি,
সন্ধে হলেই ভয়ে...