দূরত্ব

অফিস থেকে ফিরে আমার প্রথম কাজ হচ্ছে ল্যাপুটা অন করে স্কাইপে সাইন ইন করা। এর পরে অপেক্ষা…কখন আমার বোনের সময় হবে ভাগ্নিটাকে নিয়ে স্কাইপে বসার। ‘দূরত্ব যতই হোক, কাছে থাকুন’…এই কথাটা আর সব ক্ষেত্রে খাটলেও ছোট একটা বিড়াল ছানার বেলায় কিছুতেই খাটে না। যতবারি দেখি ভাগ্নিটাকে, মনে হয় শুধু দেখাটা enough না... স্ক্রীনের ভিতর দিয়ে একটু ছুঁয়ে দিতে পারতাম…একটু কোলে নিতে পারতাম! কিন্তু পারিনা…ছো ...

হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে যার রোমানার, ঘুমের মধ্যে উঠে বসে বিছানায়।
অভ্যাসবসেই হাত চলে যায় পাশবালিশে। পাশবালিশের ওপারে ধূ-ধূ মাঠ। মাঠ পেরিয়ে চেনা লোকালয়, চেনা লোকালয়ে নাসিকা গর্জনের আওয়াজ। আধো ঘুমে রোমানা ধূলির প্রান্তর পেরিয়ে কোথাও যেতে চায়। লোকালয়ে সবুজ বনভূমির বসবাস, কূয়াতলার টুং-টাং আওয়াজ, জীবিত নিঃশ্বাসের আনাগোনা। পাশবালিশের অদূরেই তার সূচনা। সেখানে জীবন জেগে জেগে ঘুম...